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¿Se puede pensar la última dictadura 
militar en clave de humor? ¿Tiene 

lugar la gracia en la memoria del horror? 
Preguntas semejantes pueden generar 
molestias y quizás la respuesta inmediata 
sea negativa. La gravedad de los hechos 
del pasado reciente no parece admitir 
chistes. Ahora bien, cuando dejamos de 
asociar el concepto de humor al juego 
de palabras que redunda en sí mismo, 
al doble sentido, a lo cómico que roza lo 
vulgar y el ridículo, nos internamos en un 
territorio diferente. Porque, en esencia, 
el humor es una herramienta política, un 
escudo con filo que permite ejercer la de-
nuncia y, al mismo tiempo, ser testimonio 
de fortaleza contra el poder.

Los relatos de Cierta fortuna resisten a la 
violencia de la historia con la licencia de 
la risa. El autor, Pablo Bohoslavsky –ex 
militante peronista, matemático, profesor 
universitario y ex rector de la Universidad 
Nacional del Comahue–, reconstruye su 
experiencia como residente/presidiario 
del Penal de Rawson y, con destellos de 
comicidad, vuelve a ese espacio donde 
estuvo albergado desde 1976 hasta 1981.

Al final del primer cuento encontramos 
un claro ejemplo del humor que atraviesa 
el libro: en un descampado, cuatro hom-
bres secuestrados por la Tripe A son in-
terceptados por una patrulla del Ejército, 
en una extraña paradoja que convierte a 

militares en salvadores. Los detenidos, 
que estuvieron a punto de ser fusilados en 
la clandestinidad por fuerzas parapolicia-
les, ahora tendrán otro destino, y así se lo 
expresa: “Agustín C., reconfortado y con 
deseos de entusiasmar a los otros tres, 
dijo, curiosamente, unas palabras que so-
naron como un canto de vida, como un 
futuro próximo y deseable: ‘Muchachos, 
estamos de suerte. Vamos a la cárcel’.”

Dieciocho cuentos teñidos de humor. 
Pero también de dolor. Cierta fortuna 
se mueve con la velocidad de un pén-
dulo y la risa del lector es, en ocasiones, 
involuntaria.

Fronteras

Cada nuevo testimonio sobre lo vivido 
durante la última dictadura militar re-
presenta un aporte a la reconstrucción de 
la verdad histórica. Pero tomar la decisión 
de volver, siempre entraña el peligro de 
enfrentarse a traumas que (aún) pesan en 
el cuerpo individual y social.

Y, sin embargo, volver parece inevitable.
El relato “Reglas de urbanidad” recupera 
una charla entre un preso, Esteban T., con 
un guardiacárcel. Entre ambos se suscita 
un problema ya que el detenido no res-
ponde a la autoridad según lo que esta-
blece el protocolo y, al final de la conver-
sación, no concluye con el educado “señor 
celador” que corresponde a la situación. 
Ante semejante acto de insubordinación, 
la autoridad reclama respeto al grito de 
“¡¡¡qué más, interno, qué más!!!”. Ahora 
bien, el olvido de Esteban T. es involun-
tario, realmente quiere complacer a su 
interlocutor, y hace fuerza por recordar 
qué debe decir. Los demás presos, testigos 
de la escena, analizan las consecuencias 
del hecho (sanciones, restricciones ali-
menticias) y con el pensamiento le piden 
que cese en su actitud de resistencia. 
“Pero él (…) se interrogaba acerca de qué 
hacer. Fueron pocos minutos pero inter-
minables. Hubo un momento en que se 
iluminó su rostro y sonriente, de manera 
clara, simple y terminante, dijo: ‘Buenas 
tardes’.” Ese día, recuerda el narrador, los 
presos se rieron hasta las lágrimas, como 
nunca en su vida carcelaria, ante el rostro 
estupefacto del protagonista de la historia.
 
¿A qué se enfrenta el lector de un libro de 
estas características? El interrogante surge 
porque el límite entre literatura y docu-
mento (legal, judicial, historiográfico) es, 
por lo menos, sutil. Cuando los nombres, 
espacios y situaciones que aparecen refe-
ridos tienen un referente real, el mero uso 
de ciertos recursos de estilo no alcanza 
para marcar las fronteras textuales. En-
tonces, ¿cómo leer las páginas donde late 
la memoria con nombre propio?

La perspectiva que asume Bohoslavsky se 
ubica en la frontera entre el género testi-
monial y la ficción autobiográfica, inter-
sección que genera dificultades a la hora 
de pensar en categorías literarias. No obs-
tante, la tensión lograda en los dieciocho 
relatos que componen Cierta fortuna ex-
cede toda clasificación.

Al respecto, Juan Sasturain sostiene, en 
el prólogo al libro, que los personajes de 
Cierta fortuna “viven por sí mismos, más 
allá de la identificación puntual o la refe-
rencia documental, convertidos en autén-
ticos personajes”. La aclaración, que afirma 
el valor literario de los textos, busca salir 

»Cierta fortuna plantea una 
alternativa a la memoria 

del encierro y gira en torno 
a uno de los pocos espacios 

visibles de la época«

Cuando el orden de los 
factores altera el producto: 
de la fortuna cierta a la Cierta fortuna 
de Pablo Bohoslavsky
David Voloj

Dieciocho historias de cárcel en épocas de represión narran –muchas veces desde el humor– vivencias per-
sonales de un ex preso político que combinan el género testimonial y la ficción autobiográfica. Un acerca-
miento al terrorismo de Estado desde una mirada muy poco convencional. 
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de la encrucijada y ampliar su horizonte 
en las expectativas del lector.

Una isla

Las historias del libro se alejan de los 
aspectos más viscerales de la dictadura, 
abordando temas poco tratados en el te-
rreno de la ficción.
Mientras gran parte del cine y la literatura 
ha optado por detallar minuciosamente 
los centros de detención clandestinos –
indeterminados, varios, y otros con nom-
bre propio, como la E.S.M.A. o La Perla–, 
Cierta fortuna plantea una alternativa a 
la memoria del encierro y gira en torno 
a uno de los pocos espacios visibles de 
la época. Vale aclarar que la cárcel sigue 
siendo el territorio paradigmático del en-
cierro y el control, aunque conservando 
cierta legalidad para una época donde los 
derechos civiles fueron suprimidos.

El Penal de Rawson se convierte en el 
verdadero protagonista del libro. Poco a 
poco, la arquitectura de concreto deja en-
trever muros, pasillos, celdas, pabellones, 
baños, pero también presos, familiares, 
guardiacárceles, colaboracionistas con el 
régimen. Esta decisión del autor le otorga 
un sello particular a su primera obra en el 
campo de la ficción.

Desde esta óptica, la cárcel nunca será 
equivalente al sótano de una casa cual-
quiera, en el centro de la ciudad, donde se 
practica la tortura sistemática. El horror 
del afuera, donde el detenido se transfor-
ma en desaparecido, convierte a Rawson 
(y cabe preguntarse si también a todas las 
cárceles de entonces) en una extraña isla, 
donde el detenido deviene en presidiario.

Cabe recordar que el autor de Cierta 
fortuna es matemático y sabe que, en 
el campo de la lengua, no se aplica esa 
conocida fórmula que dice “el orden de 

los factores no altera el producto”. De 
no haber desembocado en la cárcel, no 
existiría cierta fortuna sino la fortuna 
cierta de la mayoría de los secuestrados 
políticos.

La suerte fue otra. La cárcel, ese am-
biguo lugar de la cartografía represiva 
que garantizó, de alguna manera, so-
brevivir. La cárcel, reconstruida en las 
páginas del libro de Bohoslavsky, es 
recinto de presos políticos sometidos a 
duchas de agua helada por el morboso 
regocijo de los guardias. La cárcel es allí 
sitio de interrogatorios, golpes, formas 
vacías de respeto. La cárcel, refugio de 
presos políticos privados de la posibili-
dad de leer, escribir y recibir cartas, que 
en ocasiones ríen, juegan al ajedrez em-
pleando el código morse y saben que, 
tarde o temprano, saldrán.

Variable testimonial

Cierta fortuna se incorpora a la 
tradición de relatos que, con el adve-
nimiento de la democracia, han ex-
plicitado la dinámica del terrorismo de 
Estado. Desde los testimonios recopila-
dos durante el juicio a la Junta hasta las 
confesiones de los llamados “arrepen-
tidos”, el discurso social se ha nutrido 
con acusaciones, apologías, sentencias, 
silencios, complicidades, justificacio-
nes, decretos de indulto y perdón, es-
craches, recusaciones, nuevos juicios. 
La memoria volcada en palabras ha 
dejado un legado de imágenes cabales 
sobre la psicología de los represores, los 
mecanismos de desaparición de perso-
nas, la apropiación ilegal de niños. Así, 
al silencio impuesto por la fuerza, le 
sucede una irrefrenable voluntad de 
decir.

En un interesante giro para la literatura 
testimonial, un narrador en tercera 
persona marca el desarrollo de las his-
torias. Asimismo, los personajes tienen 
nombre propio y la inicial del apellido, 
lo cual muestra a la vez que oculta su 
identidad real. Por último, el autor 
evita mencionarse, se pierde entre los 
demás presos, cede el lugar de privile-
gio: apenas se alude a algún matemáti-
co sin nombre pero con un gran sen-
tido del humor, al que los personajes 
recuerdan por chistes como “La fecha 
de cumpleaños casi siempre coincide 
con la del nacimiento.”

Durante la presentación del libro en 
la ciudad de Córdoba, realizada en 
el Archivo Provincial de la Memoria, 
Bohoslavsky dialogó con el público. 
Allí explicó que decidió correrse del 
relato autobiográfico clásico, porque 
los hechos narrados hablaban de una 
tragedia social. Sus evocaciones, enton-
ces, trascienden lo personal, y se com-
binan con las de algunos compañeros 
de encierro, con los cuales se reencon-
tró después de veinticinco años para 
preguntarles qué recordaban de aquel 
paso por el penal. Así, la memoria se 
encarna en una voz colectiva capaz de 
resistir a través de la palabra escrita  ■

Cierta fortuna
Pablo Bohoslavsky  
Libros del Zorzal, Bs. As. 2012
Más información: 
www.ciertafortuna.com.ar

»Bohoslavsky decidió co-
rrerse del relato autobiográ-

fico clásico, porque los hechos 
narrados hablaban de una 

tragedia social«
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