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Cierta fortuna

“Eh, usted”, dijo uno de los hombres, al que los presos no veian, porque estaban
encapuchados. Y al decirlo pated la pierna de Julio R. para que advirtiera que era el
destinatario del mensaje “Ahora lo van a llevar al bafio, se va a duchar y afeitar; le van a
dar ropa limpia y debera estar atento porque sera trasladado. ;Entendi6o?”’

Julio R. contrajo las mandibulas mientras su garganta se cerraba involuntariamente,
provocando la disfuncion de los pliegues vocales. Apenas balbuce6: “Si, sefior”.

Julio R. presentia que le esperaba el destino de muchos desaparecidos de su pueblo:
preparados para una aparicion pablica frente a los medios de comunicacién, pero muertos.

El hombre invisible dirigié sus pasos en otra direccion. Ninguno de los secuestrados, que
permanecian encadenados al piso o esposados en un camastro en una habitacién grande
deseo ser destinatario de esa invitacion a la higiene que habian escuchado. Aun estando en
el infierno, preferian seguir alli antes que emprender el camino de la muerte.

Algunos sintieron alivio cuando escucharon alejarse los pasos del hombre y otros
advirtieron que sus corazones desbocados estallarian con la onda expansiva que provocaban
sus zapatos sobre el piso de madera, toda vez que las distancias se reducian.

Asi, el hombre invisible repitié el ritual: advirtiendo, pateando y ordenando a otros tres
secuestrados. Rubén R, Agustin C y Victor B completaron el cuarteto. Uno a uno, los
cuatro fueron llevados a cumplir con el ritual preparatorio que saciaria, ain en proporciones
infinitesimales, la sed de los dioses terrenales que pretendian, mediante estos sacrificios
humanos, salvar a la humanidad.

Era de noche cuando los cuatro fueron subidos a una camioneta con clpula. Atados a la
espalda y vendados. Los lazarillos ayudaban a que no hubiera tropiezos o golpes. Los iban
a matar pero no querian que se lastimaran. Ni siquiera un rasgufio.

La camioneta anduvo una hora. Luego otra. Daba vueltas como buscando un lugar
adecuado o para despistar a los cuatro. Finalmente detuvo su marcha y el conductor par6 el
motor. Los hombres invisibles guiaron a los hombres cegados.

Los cuatro notaron un piso de piedras pequefias bajo sus pies y olieron el pasto recien
cortado de la primavera avanzada en noviembre. Los pajaros, anticipando el dia, ya
trinaban. Unos gorriones en las ramas bajas, los benteveos en las mas altas, las corbatitas en
vuelo rasante e invisible y los horneros, trabajadores sin fatiga, formaban el coro aparente
de despedida. Julio R conocia la geografia del lugar. Penso: “Este es el Parque de Mayo™.

Los cuatro fueron parados de manera que el hombro de uno coincidiera con el de otro, hasta
que el cuadrado qued6 cerrado. Julio R, Rubén R, Agustin C y Victor B creyeron que no
tendrian otro amanecer. Se despidieron mentalmente unos, se arrepintieron otros,
maldijeron todos. Ninguno pidié clemencia, ni siquiera cuando escucharon la orden de
“Ahora se ponen de rodillas”. Los pdjaros parecian trinar mas fuerte; Victor B record6 a



Chéjov, repetido por su pequefio hermano, Andy, “los mirlos rugen en Rusia” y concluyo:
“estos gorriones ordinarios lo hacen aca”.

Uno de los hombres invisibles dijo: “Sefiores, ahora cuenten hasta cien. Luego se sacan las
vendas, se desatan y se van a sus casas. Al que denuncie donde estuvo o vuelva a la politica
lo hacemos boleta”. Oyeron que se abrieron y cerraron las puertas de la camioneta, en un
lapso como para que subiera una persona de cada lado; también a otros tres o cuatro que
subian a la caja. Alguien encendio el motor y el vehiculo emprendio la marcha.

Julio R, Rubén R, Agustin C y Victor B quedaron, otra vez, paralizados. La primera vez
habia sido por el olor de la muerte cercana y ahora por este desenlace. ¢Desenlace o celada?

De pronto, oyeron el aullar de una sirena acercandose. Frenadas y otros hombres invisibles
que corrieron hacia ellos. Ordenes, y una voz: “Ayuden a esos muchachos, parece que los
iban a matar. Saquenles las vendas y desatenlos. Que suban a nuestro vehiculo”.

Era una F350 del Ejército Argentino. Cuando los cuatro recuperaron la vista, dolidos los
ojos por la claridad de la mafiana, notaron que los acompafiaban jovenes oficiales y
suboficiales. Uno de los primeros aclar6: “Les salvamos la vida. Los iban a matar. Eran DE
las tres A; no los podemos seguir porque tenemos un solo vehiculo”. Los cuatro asintieron,
moviendo apenas sus cabezas, pero sin decir palabra.

A continuacion las preguntas de rigor y las respuestas cuidadosas:

“;Donde estuvieron?”.

“No lo sabemos”, dijeron, aunque sabian que habian estado en dependencias del Quinto
Cuerpo en Bahia Blanca, apenas a mil metros de donde los habian dejado.

“(Los torturaron?”.

“No”, fue la respuesta, pero los dolores del cuerpo y de la mente se sentian. Es mas, los
acompafarian durante afos.

Finalmente llegaron a la Comandancia de esa dependencia militar. Cuando la F350 se
detuvo, los cuatro, invitados a descender, se encontraron frente a una parada militar: un
general, coroneles, y oficiales de menor graduacion, ordenados por rango, los miraban con
0jos escrutadores.

El general V. habl6 primero, dirigiéndose a los cuatro: “Sefiores, los hemos rescatado de un
grupo que intentd matarlos. Deben agradecer a la patrulla de oficiales y suboficiales del
ejército argentino que les salvo la vida. ¢ Tienen documentos que los identifiquen?”.

“No, sefior”, fue la respuesta de los cuatro y al unisono.

“Les adelanto que permaneceran en estas dependencias hasta que se aclare la situacion
personal de cada uno, si tienen algin antecedente relacionado con la subversion o Sl han
cometido delitos contra la propiedad o las personas. En caso afirmativo seran juzgados por
un tribunal castrense”.

Los cuatro volvieron a asentir levemente con la cabeza.

Pregunt6 V: “;Tienen familiares o amigos en Bahia Blanca?”.

Los cuatro contestaron, excitados y al unisono: “Si, sefior”.



“Entonces pueden hacer una llamada cada uno; avisen que estan bien y que pueden venir a
visitarlos. Eso si, como les dije antes, sepan que pueden ser condenados si han andado en
cosas raras. Buenos dias”.

“Buenos dias, muchas gracias”, coincidieron, sin proponérselo, los cuatro.

Y entonces, mientras hicieron un gran esfuerzo por recordar algin teléfono al que Ilamar
sin comprometer al destinatario, Agustin C, reconfortado y con deseos de entusiasmar a los
otros tres, dijo algo que soné como un canto de vida, como un futuro proximo y deseable:
“Muchachos, estamos de suerte. Vamos a la carcel”.



Buenos muchachos

“Mucho tenemos que agradecerle, rector. El apoyo de su institucion ha permitido que estos
internos, que hoy reciben sus diplomas, puedan mafana reincorporarse a la sociedad en
mejores condiciones, una vez que hayan cumplido su condena. No dude que son buenos
muchachos”

“Es lo menos que podemos hacer por aquellos que pretenden un futuro distinto a este
presente tan duro que les toca vivir. Ademas que los presos quieran realizar estudios
superiores puede representar un auténtico ejemplo para otros establecimientos penales.
Ojala se pueda reproducir”

Corria el afio 1995 y este didlogo entre Pedro V., rector de una institucion de educacion
superior y Adalberto G, director de una unidad del Servicio Penitenciario Federal, ocurria
en una ceremonia donde se premiaba el esfuerzo realizado por algunos presos que habian
concluido sus carreras universitarias.

El salon donde se realizaba el evento estaba repleto de periodistas, que habian acudido a
cubrir una nota original y esperanzadora respecto de todas aquellas que atendian
usualmente desde las carceles: intentos de fuga, hacinamiento y malos tratos, violacién de
derechos... Era el mismo salon donde los presos realizaban sus actividades fisicas bajo
techo: piso de baldosas, tribuna a un lateral, bandas de pinturas perimetrales denunciando
los limites de las canchas de basquet y fatbol. Las jirafas con los aros y los hierros de los
arcos descansaban en un costado.

Las autoridades politicas de la ciudad no habian faltado, como tampoco el obispo de la
didcesis que acompafaba al capellan del penal. Pedro V. estaba acompafiado de dos
colaboradores y el director de la carcel vestia su mejor uniforme entorchado, al igual que el
alcalde y demas oficiales.

Mesas con manteles blancos, unos nuevos, otros afiejos y amarillentos, sostenian platos con
aperitivos desconocidos en el lugar. Los invitados podian servirse vinos rojos o blancos,
gaseosas 0 agua en copas que resplandecian gracias a los desvelos de quienes las habian
lavado una y otra vez para que lucieran mejor.

Los presos de mejor conducta eran los encargados del buffet: circulaban, solicitos y
silenciosos entre los invitados y las autoridades, llenando las copas cada que vez se
vaciaban y reemplazando los platos vacios por otros que mostraban canapés y sandwiches.
Por una vez, los tres graduados, que también eran presos, disfrutaban de los desvelos de sus
pares recibiendo una atencion impensada. Al fin y al cabo, con las mismas autoridades
habian padecido toda clase de atropellos. “Sera la nueva politica” atinaban a decir, como
respuesta y explicacion.

Una reposada musica funcional completaba el cuadro. Toda una fiesta. La circunstancia lo
merecia.



Adalberto G. se mostraba exultante no hacia mas que insistir en las bondades de la
iniciativa académica que tocaba a su fin. Y también en el nuevo rol de su responsabilidad
como director del penal. Tal vez las copas habian ayudado a desinhibirlo.

Se lo veia chispeante y con deseos de conversar con sus invitados.

“Si me permite, rector, quisiera tener unas palabras con usted”.

“Por supuesto, director”.

“Después de tantos afios de luchar por las condiciones de los presos, esta es una gran
victoria”.

“Me imagino, ;lleva mucho afios en el servicio penitenciario?”.

“Casi treinta. Entré en el '66. Trabajé desde la época que Ongania era presidente. Me
tocaron gobiernos constitucionales y de los otros. Pero. Ojo, yo nunca cambié la manera de
tratar a los presos”.

“Eso es muy bueno, mantener los principios a pesar de la adversidad”.

“No tenga dudas. Siempre me animo la recuperacion de los condenados, porque yo he
estado en establecimientos donde los detenidos tenian fallos firmes. Y para mi, no le voy a
decir que eran como mis hijos, pero siempre pensé que eran todos recuperables para la
sociedad y que merecian otra oportunidad”.

“Seguro. (Por eso los llama buenos muchachos?”.

“Ah, (se dio cuenta? Algunos se sorprenden cuando los califico de esa manera. Pero los
veo asi. Mire, tal vez parezca exagerado, pero lo he tomado como algo parecido a una tarea
de redencion. Casi un sacerdocio. Bueno, serd por eso que no me he casado ni he tenido
hijos. Ahora que estamos en democracia me siento mucho mas cdmodo con esta tarea que
me he impuesto”.

Pedro V. estaba azorado. Pocos sabian que él mismo habia estado en la carcel de Rawson
en aquellos afios duros. No lo ocultaba, claro que no. Pero tampoco alardeaba de su paso
por la prision surefia. Al fin y al cabo, solia decir, fue de manera involuntaria. Y ademas
habia compartido su infortunio con otros miles, entre 1976 y 1983.

Pero lo que le llamaba la atencién era la vocacion mostrada por el director de la carcel.
Incluso cuando le escucho expresiones como tarea de redencion, sacerdocio. “Toda una
definicion, aunque algo exagerada”, penso.

Ademas, Adalberto G. le resultaba vagamente conocido. Tal vez se hubiera encontrado con
¢l en anos anteriores. Considerd: “Yo estuve preso en Rawson, €l ingresé a servicio en
1966..., a lo mejor nos cruzamos”. Eso lo empu;jo.

“Director, una curiosidad. Usted dice que comenzd unos treinta afios atras, ;verdad?”.
“Asi es, tengo una larga carrera. Pero ya pronto me jubilaré. Creo que merecidamente. Y
(por qué me lo pregunta?”.

“Porque usted me resulta conocido. Tal vez nos hayamos visto en alguna oportunidad”.
“Es posible. Estuve en tantos. ;Y cudl es su profesion?”.

“Profesor de historia”.

“Tal vez por ese lado”.



Los periodistas se acercaron interesados. A Adalberto G. le habia tocado actuar en la ultima
dictadura. Tal vez les podria contar algo de aquellos afios. No dudaron en preguntarle,
aprovechando la feliz circunstancia que los habia convocado, que encontraba distendidos a
todos los presentes.

“Director, soy del periddico La Semana Austral. Usted que es un hombre preocupado por
los presos. ¢Por qué no nos cuenta de sus actividades en la época del proceso militar?”.

“Si, estuve un tiempo en Villa Devoto, otro en Ezeiza y también en Rawson. Pero mi norte
fue el que le decia al rector: intentar que los presos se recuperaran y que al salir pudieran
integrarse y servir a la sociedad”.

“Disculpeme, sefior, pero en esos afios maltrataban a los presos, no podian siquiera tener
lecturas. E incluso a algunos los sacaron para matarlos en los traslados”.

“No se lo voy a negar. Pero les reitero mi conducta: s6lo me guiaba la voluntad de
resocializar a los presos y mis acciones fueron en esa direccion”.

Los periodistas se miraban entre ellos. Ninguno pregunté mas. La razon de sus presencias
en el acto parecia ir cambiando. Hubo unos minutos de silencio. A Adalberto G. le parecio
que si no aclaraba un poco mas su foja de servicios quedaria, enlodada, O al menos puesta
en tela de juicio.

“Y les digo mas, sefiores periodistas. Yo no era calvo como ahora, sino que tenia abundante
pelo rojizo. (Y saben qué apelativo me habian puesto los presos, sobre todo los presos
politicos, como muestra de afinidad y cercania?”. No esperd respuesta. Ellos no la tenian.
“Me llamaban, a mis espaldas, claro, el ruso G. o el colorado G.”.

Pedro V. al escucharlo parecid haber recibido una revelaciéon. Abrié grandes los 0jos y su
memoria volvid varios afios atrés y le trajo retazos del pasado. “Ahora lo ubico” se dijo.

“Director, ahora recuerdo donde nos hemos encontrado”.
“No me diga, ¢donde me recuerda?”
“De Rawson, Director. Yo estuve alli entre los afios 77 y "81.”

Los periodistas no sabian si estaban cerca de una primicia o de una mera conversacion de
circunstancias.

“No me diga, jqué casualidad!”

“Es verdad, una casualidad. Pasaron casi veinte afios y si usted no hubiera mencionado el
apelativo no lo hubiera reconocido”.

“;Qué cosa! ;Y usted daba clases de historia alli? Eso es muy meritorio”.

“No, yo era uno de sus buenos muchachos”.

Adalberto G. se mostré incomodo. Como el apelativo, su cara fue tomando un color rojizo.
“Me parece que en esa época yo era el Jefe de Administracion”.

“Pero no, director. Tiene que acordarse. Usted era el Jefe de Seguridad Interna del Penal”.
Una risita forzada. “jQué buena memoria! ¢Y se acuerda de esos afios? Debe preferir
olvidarse, seguramente”.

“;Sabe qué pasa? Es que no podria olvidarlo aunque quisiera. Ya lo ve, siempre tiene cerca
alguno de sus buenos muchachos”.



“Director: no se ponga mal. Al fin y al cabo usted pudo recuperarme para la sociedad. Si no
le molesta, ahora le voy a contar a los periodistas como lo logro™.



Cuerpo Humano. Una méquina perfecta

“Parece que me voy, nomas”, pensd Pedro B. al leer la notificacion, de pie frente a la reja.
En ella se le informaba que el dia 15 de abril de 1981 cumpliria su condena y saldria en
libertad del penal de Rawson. Faltaban apenas 24 horas.

Ya se lo habia adelantado su esposa, pero igualmente le temblaron las piernas ante la
ratificacion formal. Estaba palido y no podia moverse.

“;Malas noticias, interno?”’, pregunt6, casi deseoso, el oficial de guardia.
“No, sefior celador. Al contrario.”

Inspird hondo, dio la espalda a los barrotes que en unas horas atravesaria, cerrd los 0jos por
un momento y se dirigié a la primera mesa que se encontraba entre las dos alas del
pabellén. Se dejé caer y ofrecio, calladamente y a quien quisiera leerla, la cédula
notificatoria de su proxima liberacion.

Corrid un susurro de boca en boca. Como una suave brisa de otofio, rara en la Patagonia,
prefiada de envidia, alegria, voluntades de multiplicacion: “Pedro B. se va”.

“Casi cinco afios preso. Cuatro en Rawson. Y aqui estoy, entero. Bueno, casi entero”. Mird
a su alrededor.

“Algunos estan jodidos”, se dijo Pedro B. Y agrego, para fortalecer su punto de vista, “Juan
Carlos, que confortaba a los desanimados y daba aliento a los descreidos de toda esperanza,
se pasa preguntando delante de la reja del pabellon si ha llegado su familia para visita.
Todos los dias lo hace. Metodicamente: una vez a la mafana, otra a la tarde temprano y la
tercera antes del cierre. Desde mas de dos meses a esta parte no fue llamado al encuentro
tan esperado”.

Siguid: “Honorio, otrora gran lector y conversador, ha enmudecido. Escribia las cartas de
los analfabetos que habian ido a parar al penal de Rawson. Esos muchachitos, poco mas
que adolescentes, que habian sido arriados en las razzias del monte tucumano de 1975 y
1976. jjComo leia Honorio!! Todo lo que llegaba a sus manos lo devoraba: diarios
censurados, revistas recortadas y novelas autorizadas. Leia, comentaba y discutia sus
lecturas y las ajenas. Reflexivo y analitico como pocos. Ahora se pasa horas sentado sobre
su camastro, hamacandose en una mecedora que solo él advierte y mirando la linea donde
la pared se junta con el techo”

Pedro B. se par6 y fue al encuentro de Juan Carlos. Lo tomé del brazo y con el mayor de
los afectos le susurro al oido: “Amigo, tenés que darte cuenta. Ya te van a avisar cuando tu
familia venga. No te des manija, todos queremos ver a los nuestros.

Juan Carlos H. lo mir6 sorprendido.
“Me acerco por las dudas. ;Y si mi familia vino y estos tipos se olvidan de avisarme?”.
“No puede ocurrir eso, Juan Carlos. Les insistirian desde adelante”.



“Para vos es facil. Ya me enteré que salis en libertad. ;Qué te importa si te vienen a ver o
no. Dejame tranquilo”. Juan Carlos H. se sacudid, incomodo el brazo de Pedro B. y, si bien
no se acerco a la reja, miro insistentemente hacia ella. Esperando.

Los guardiacérceles, como tiburones oliendo sangre, habian detectado en Juan Carlos H.
esa confusion entre el deseo y la realidad. A veces, cuando la guardia recorria el pabellon,
caminando entre los presos, lo azuzaban: “Me parecié escuchar su apellido. Tal vez tenga
visitas”.

Pedro B. quedo perplejo. No esperaba esa actitud cortante de su compafiero. Ratifico: “esta
mal”.

Fue arrancado de la perplejidad por Carlos V. “Honorio te quiere felicitar”. Pedro B. se
acerco hasta la celda de él. A punto de entrar, Honorio le hizo una sefial. La de la enfermera
en los hospitales, con el dedo indice de la mano derecha apenas sobre la comisura de los
labios, llamando a silencio. Se sent6 junto a él.

Honorio T. le habl6 con el lenguaje de las manos, que volaban como las de un mago: “No-
hables-hay-microfonos-por-toda-la-celda-estoy contento porque-te-vas-en libertad”.

Pedro B. le respondié de la misma forma:”Gracias-pero-por-que-crees-que-los-presos-
tenemos-micréfonos-en-las-celdas”.
“No-todos-solo-tenemos-los-que-podemos-dar-o-recibir-informacion-importante”.

A continuacidn levant6 su mano, pidiendo con un gesto imperativo a Pedro B. que siguiera
el curso del dedo que fue apuntando a distintos lugares de las paredes y el techo. Alli donde
Honorio T. sefialaba, Pedro B. s6lo advertia rugosidades, ligerisimas fisuras, manchas de
humedad o cagadas de moscas.

Honorio T. lo sacudi6 con su brazo izquierdo, mientras que su mano derecha interrogaba en
un vuelo arrebatador:”Viste-las-instalaciones-que-te-marqué”. Pedro B. so6lo atind a
responder, eligiendo cuidadosamente las palabras: “No-veo-bien-estoy-sin-los lentes-y-ya-
esta-un-poco-oscuro-se-hace-de-noche”.

Pedro B. se sentia arrasado: al mismo tiempo que deseaba abrazar a Honorio T., también
queria irse de la celda. Se par6 frente a la puerta un celador: “;Qué hace interno en una
celda que no es la suya?”.

“Disculpeme, senor celador. Vine a despedirme porque me avisaron que mafiana salgo en
libertad”.

“Se va a despedir cuando corresponda. Retirese. {No ve que el interno T. no quiere hablar
con nadie?”.

“Si, sefior celador. Hasta luego, Honorio”.

Se hizo la noche. Los presos cenaron y luego fueron encerrados en las celdas. Los candados
sonaban al ajustar sus cuellos al cuerpo de hierro: “Trac trac, trac trac” Asi se repetia tantas
veces como celdas ocupadas. Uno, dos, tres, cuatro, ... treinta y cuatro, treinta y cinco,
treinta y seis. El pabellén estaba completo. Todos los cerrojos puestos. Sin sorpresas.



Pedro B. tardd6 mucho en dormirse. Hubo gritos en medio de la noche. No eran inusuales,
pero el enfermero habia ingresado al pabellon, a requerimiento de un guardia. Se habia
abierto la puerta de una celda, por un largo rato.

Ademaés Pedro B. estaba embargado por la emocion ante la inminencia de la libertad y el
dolor de advertir como dos de sus comparieros de carcel iban entrando en un tdnel de
paranoia.

Pedro B. noto, al dia siguiente, que el pabelldn era otro. No sélo porque saldria en libertad,
a la que se habia preparado acomodando sus pocas pertenencias y dejando las vituallas a
sus compafieros. En el aire se respiraba que algo habia pasado. La puerta de la celda de
Honorio T., a diferencia de todas las demas, permanecié cerrada hasta media mafiana. A
eso de las diez el celador de turno la abrid, se par6 bajo el marco, y llamo a Pedro B.

“Interno, ayer Honorio T. se hiri6. Ahora esta tranquilo, pero pidio verlo a usted. Tienen
cinco minutos para hablar”.
“QGracias, sefior celador”.

El guardia se corrio y entonces Pedro B., mientras entraba a la celda, pudo ver a Honorio T.
con una venda en la cabeza y otra, mas gruesa, en el estomago.

“;Qué te paso?”.

Honorio T. se sent6 en la cama y volvio a hacer, como el dia anterior, el gesto imperativo
de silencio con su dedo indice. Y su mano volvio a hablar: “Vos-tenias-razon-los-
micréfonos-no-estaban-en-la-celda”.

Pedro B. respondio de la misma forma:”Entonces-por-qué-no-hablamos-y-que-te-paso-por-
que-estas-vendado”.

Aleteo6 la mano de Honorio T: “Por-que-ahora-tengo-los-micréfonos-en-el-cuerpo-ayer-me-
los-quise-sacar-de-la-cabeza-y-el-estomago-por-eso-me-lastimé”.

Pedro B. abrazd, de manera instintiva, y muy fuertemente a Honorio T. Asi permanecieron
hasta que el guardia se asomo a la puerta.

“Interno. Pasaron los cinco minutos”
“Esta bien, sefor celador. Ya me retiro”

Pedro B. tomé con sus brazos los hombros de Honorio T. Sélo atind a decirle: “Mucha

fuerza”. Honorio T. volvié a hacer la sefia de silencio y acompaiid con una sonrisa la salida
de Pedro B.

Antes del mediodia tronaron desde la reja: “Pedro B., preparese para salir”. La hora habia
llegado. Se despidid, con abrazos estrechos, de cada uno de los presos que se acercaron.
Cada uno dijo lo suyo. Pedro B. también, intentando confortar a quienes,
irremediablemente, iban a quedar atras.

Cuando estaba llegando a la reja de entrada, dispuesto a atravesar el grueso portén, Juan
Carlos H. se puso a su lado.



“Disculpame por lo de ayer. ;Te puedo pedir un favor?”.

“Si, hombre, por supuesto”.

“Si encontras a mi familia afuera, que deben haber llegado, deciles que estoy preparado
para ir al locutorio de visitas y muy contento de que hayan venido”.

“Seguro. Mucha fuerza”.



Don Alejo

Finalmente llegd. El guardiacarcel Isidoro G. camind mucho por Rawson para entender lo
que le habia dicho el interno Juan Z. Esa primavera de octubre del afio 1980 lo encontrd
calzando sus gruesos borceguies y con la ropa de fajina invernal. Las comparfieras de
Isidoro G. fueron las primeras en reclamar el cambio de ropas. “Estan fuera de temporada”,
era el argumento esgrimido.

Anduvo un buen trecho por la Avenida Antartida Argentina, en direccion a la
desembocadura del rio Chubut. El sol de la tarde se hacia sentir, pero méas fuerte era la
decision de entender esa expresion que Juan Z. le habia dicho: “las aguas luchan”. Le
causaba gracia, incluso se dibujaba una leve sonrisa en su rostro. “Como dos boxeadores”,
penso.

Todo habia empezado un dia que Isidoro G. pasO frente a la celda de Juan Z. Que
permanecia sentado en su camastro y abstraido leia un libro apoyado en la mesa de
material. La mano izquierda sostenia la cabeza, mientras el codo hacia de punto de apoyo
en la mesa. El dedo indice de la mano derecha recorria los renglones, guiando la lectura.
Estaba tan abstraido que se sorprendié grandemente con las palabras de Isidoro G.

“1Qué lee, interno?”.

“Una novela, sefior celador”.

“;De qué se trata, si se puede saber?”.

“Acerca de como los hombres cambian seglin las circunstancias. Los que parecen buenos
no lo son tanto, ni los malos tampoco. Todos, en algin momento, mostramos acciones que
nos enorgullecen y en otro cometemos actos que nos avergiienzan”.

“¢Lo dice por mi, interno?”.

“No, sefior celador. Lo digo en general, pero casi siempre es aplicable a todas las
personas”.

Se hizo un silencio. Como Juan Z. no recibié mas preguntas, pidié permiso y dio
continuidad a su lectura. Isidoro G. sigui6 parado bajo el vano de la puerta, reflexionando.

“Por lo menos ahora pueden leer. No estdn tan mal como dos o tres afios atrds. También yo
estoy mejor. Ya no nos presionan para que castiguemos a los internos y los dejemos sin
comida, visitas o cigarrillos”. Sigui6 su ronda.

Caminaba alrededor del pabellon, mirando hacia el interior de las celdas, donde algunos
internos leian libros, como Juan Z. O cartas. Como Juan Carlos R. Todos sabian que Juan
Carlos R. leia siempre la misma carta, desde mucho tiempo atrés, tal vez un afio no recibia
correspondencia.

También se paraba detrés de las mesas donde unos internos comentaban noticias de la vida
cotidiana, otros ensefiaban historia, economia, matematica o simplemente se contaban los
contenidos de las cartas recibidas. Se paraba por mera curiosidad. Escuchaba, no espiaba.



La época de pescar una conversacion y trasmitir su contenido a los superiores habia
quedado atras. Eso no le gustaba, a diferencia de algunos de sus comparieros. A ellos si
porque recibian la felicitacion de algun jefe o conseguian que alguno de los internos fuera
sancionado. Mejor dicho, se corrigio, sufriera sancion.

El no era de esos. No. No se desvivia por el reconocimiento de los superiores, ni tampoco
era lo que habia encontrado como definicion en un diccionario, luego que se lo escuchara a
alguno de los presos. No era un sadico.

Dio una vuelta mas. Par¢ frente a la celda de Juan Z, que seguia abstraido en la lectura.

“;Bueno el libro, interno? Usted parece entretenido”.

“Si, muy interesante. ;A usted le gusta leer?”.

“Si, cuando puedo lo hago. Pero de a poco; no me da para leer muchas hojas seguidas.
Sabe, de chico no me insistieron y me sali del colegio a los 15 afios para ayudar a mi padre
en el campo”. Con mas confianza, agregd: “Mi familia es de Corrientes, somoS Seis
hermanos y todos ayudamos de chicos”.

“Pero mire que nunca es tarde para leer libros. Aqui varios presos lo hicieron por primera
vez”.

“Puede ser”. El didlogo ya se prolongaba mas de lo aconsejable.

“Hasta luego, interno”.

“Hasta luego, sefior celador”.

Isidoro G. volvid a dar una vuelta méas y paso frente a la celda de Juan Z.

“Sefior celador. Un momento por favor”.

“LSi?7.

“Me tome el atrevimiento y le copié tres parrafos del libro. Si le gustan después se lo paso y
lo lee”. Intento pararse para darle el papel.

“Espere, interno”.

Isidoro G. mird hacia la reja del pabellon. Nadie miraba en su direccion. Estird el brazo
hacia el interior de la celda y entonces Juan Z. puso en su mano un pequefio pedazo de
papel. Isidoro G. no quiso preguntar el origen del papel y del lapiz que en él habia dejado
su sendero de letras enhebradas. Uno y otro estaban prohibidos y sélo se entregaban los
dias que se escribia correspondencia.

Isidoro G. hizo un bollito con el papel y lo guardd en su bolsillo. Antes de reemprender la
vigilia lo escuch6 a Juan Z. decirle: “Le recomiendo que lo lea en la desembocadura del rio
Chubut. Vera las aguas luchar. Y héagalo de dia, con buena luz”.

Isidoro G. habia caminado casi dos horas. Eran las cuatro de la tarde y ya estaba en un
pequefio promontorio sobre la desembocadura del rio Chubut. Se sent6 sobre una piedra,
aflojo los cordones de los gruesos borceguies, el cuello de la chaqueta y se secd la
transpiracion de la frente.



Luego saco el papel arrugado del bolsillo. Mir6 a derecha e izquierda. Estaba solo. Leyo:
“Las aguas se encontraron. La dulce pugnaba por salir, mientras la salada lo impedia. La
salada, con su oleaje, pretendia ingresar y la dulce, mansamente, la frenaba”.

Era cierto. Lo tenia a su vista. “;Como no me di cuenta? El agua dulce es la del rio y la
salada es la del mar. Y luchan no mas. La dulce es mansa, pero no se entrega. Y la salada
no se cansa de insistir. Vuelve con cada oleada”. Hasta se diferenciaban por el color y las
formas en que cada una pretendia invadir a la otra: la salada gris y como un ariete, la dulce
parecia un globo que pretendia crecer en el mar.

Isidoro G. nunca habia reparado en algo asi. Ni siquiera recordaba haberlo tenido delante
de sus ojos. Hombre criado en el campo, entre animales, cuchillos y lazos. Al mar lo habia
conocido durante la instruccion cuando lo Ilevaron a un curso en Tres Arroyos. De ahi a
una playa cercana. No recordaba el nombre. Ahora, en el verano, a veces iba a Playa Unién,
aunque mucho no le gustaba. Al rio Chubut no le habia prestado atencion, menos a su
encuentro con el mar, como lo habia invitado Juan Z.

Siguid leyendo. “En menos de diez afios, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado por
los demas, por esos que siempre nos hacen y nos deshacen”. Detuvo la lectura. Recordd sus
ultimos diez afios, que casi coincidian con su ingreso como agente penitenciario. “Yo pensé
que iba a ser otra cosa. Un trabajo como cualquier otro. Pero me obligaron a castigar gente.
Esos que nunca dieron la cara”.

Poso sus ojos sobre los Gltimos renglones que aun no habia leido: “A los muertos habia que
afiadir a esos cadaveres vivientes que eran los hombres de vida rota, de vocacién frustrada,
que por siempre arrastrarian una vida lamentable, cuando no hubiesen tenido la energia
suficiente para suicidarse. Alejo C”.

El también lo habia visto. Algunos de sus comparieros de tareas eran hombres sin deseos de
luchar. Habia escuchado a unos hablar de la infelicidad, de enfermedades causadas por el
dolor provocado a los presos, de familias deshechas y de hijos avergonzados que escondian
el trabajo de sus padres.

Entre los presos también ocurria. En sus caminatas cotidianas también habia advertido que
algunos se habian abandonado; comian escasamente, no tenian iniciativa alguna, pocas
veces hablaban y menos recibian visitas de familiares.

“Uy, son casi las seis de la tarde. Se me fueron dos horas acd”.

At6 sus zapatones, ajustd la chaqueta y desanduvo el camino. El vivia en una de las casas
vecinas a la carcel de Rawson, junto a otros celadores. Todos solteros.

Paso el franco y volvid al trabajo. Como por razones de seguridad no siempre iban los
guardiacarceles a los mismos pabellones, debié esperar una semana para retornar al
pabellon de Juan Z.



Cuando le toco el turno advirtié que su corazdn latia mas répido. Iba a hablar con Juan Z.,
quien le habia prometido prestarle el libro.

Entro al pabellon y, aunque era su deseo, no fue directamente a la celda de él. Dio la vuelta
por el pabellon por el lado inverso a donde se alojaba Juan Z. Eso le permitié verlo de lejos.
Estaba leyendo. Llegd hasta la pared del fondo, se detuvo como rutinariamente lo hacian
todos los guardiacarceles, en la mitad, mird hacia la reja delantera y siguid la marcha.

Se pard frente a la puerta de la celda.

“Buenos dias, interno.”

“Buenos dias, sefior celador. ;Pudo leer lo que le di?”.
“Si, ese hombre es un buen pialador de palabras”.
“Yalo creo.”

“Usted dijo que me podia prestar el libro. ;Puede?”.
“Ocurrio un problema. Vino una requisa y como encontraron que el autor era cubano me lo
sacaron.”.

“Me dice el titulo? Por ahi lo consigo”.

“Claro. El libro se llama “El Siglo de las Luces”.

“En el ultimo renglén decia Alejo C. ;Qué significa?”.
“Ah, es el autor. Alejo, Alejo Carpentier”.

“Gracias, interno”.

“De nada, sefior celador”



Empefios maternales

“Sefiora, su hijo esta sancionado. No lo podra visitar” dijo el oficial encargado de recibir a
los familiares, que cada 45 dias intentaban ver a los detenidos en la carcel de Rawson.
“Pero vengo desde muy lejos, sefior. Recorri mas de 1000 kildmetros. Nadie me aviso que
no podria ver a Pedro”.

“Es que cometio una falta ayer, segin me informaron desde la Direccion, y asi son las
reglas: si un interno estd sancionado los encuentros con los familiares se suspenden”.

Sofia inspird hondamente y suspird de la misma forma.

“Ay, Dios mio”. Y se sento frente al oficial penitenciario. Le habian contado de otros casos,
pero era la primera vez que le tocaba a ella. Lo que sabia era que cuando los presos estaban
por cumplir 45 dias de la Gltima visita recibida, algunos guardiacarceles provocaban una
situacion enojosa para, inmediatamente después, proceder a la sancion. Por pequefia que
fuera la falta, y de manera automatica, se interrumpia el contacto con los familiares.

En tales casos no se podia enviar o recibir correspondencia y la visita se suspendia durante
un periodo que dependia de la gravedad de la falta. En el caso de Pedro B. por una semana,
exactamente el tiempo de que disponia Sofia.

Pedro B lo supo cuando el celador se paré frente a la puerta de su celda. Mejor dicho lo
intuy6. Pero cayd en la trampa tendida como un primerizo y eso le daba mas bronca,
agravaba la impotencia.

Sabia que su madre ya estaba en viaje y que al dia siguiente llegaria para verlo. Desde
tiempo atrés que cuidaba su comportamiento, no entraba en provocaciones, no respondia de
mala manera. Pero todo fue inutil.

“;Qué hace interno?”’.

“Estoy leyendo, sefior celador”. Se puso de pie, dejo el libro sobre la mesada de granito,
colocé sus manos a la espalda y quedé parado frente al guardiacarcel.

“Mire como esta su cama, /No se di0 cuenta que esta desarreglada?”.

“Es que estaba sentado sobre ella cuando usted llego. No tengo otro lugar para hacerlo. No
tenemos sillas, sefior celador”.

“No se haga el vivo conmigo. Y no me mire asi. Lo voy a sancionar”.

Pedro B. no podia creerlo. Estaba enfurecido. Advertia que iba camino al destino
indeseado.

“No me puede hacer eso. Estoy esperando visita”.

“Lo hubiera pensado antes. Usted no me puede faltar el respeto”. El celador cerrd
violentamente la puerta de la celda de Pedro B., puso el candado y se dirigio, a paso firme,
hasta la puerta del pabellon.

Desde alli, y a través de las rejas, aviso a la guardia externa y en voz alta, como para que
los internos que estaban en el salon escucharan, “El interno Pedro B., del pabellon 3y
celda 18, esta sancionado por mantener su lugar desarreglado y responder de mala manera



al celador de guardia. Pido 7 dias de reclusion en la celda. Informar al Jefe de Guardia y a
la Direccion”.

Pedro B. también escuchd. “Pobre vieja, esto la va a hacer mierda”, penso.

Pero Sofia no era de las que se daban por vencidas. En realidad ninguna de las madres que
Ilegaban hasta Rawson se daba por derrotada con el primer golpe.

“¢Hasta cuando estara sancionado mi hijo?”, dijo.

“Por siete dias a partir de ayer. Son dos faltas leves las que provocaron la reclusion en la
celda”.

Ella no podia quedarse una semana méas. Un pequefio hijo, Vladimir, a cuidado de una
vecina, la esperaba. También la atencion de su comercio de venta de ropa a domicilio, que
si bien no la obligaba a cumplir horario, le habia ensefiado que si no le ponia suficiente
esfuerzo no sacaban para comer. Ademas ni sofiar con gastar una semana adicional de
alojamiento y comida en Rawson.

“;Entonces no hay posibilidad de ver a mi hijo?”.

“No sefiora. Asi son las normas y estan para ser cumplidas”.

“;Siempre?”, interrogd Sofia, buscando una hendija reglamentaria.

“Siempre, y sin excepcion”, contesto imperturbable y casi satisfecho el oficial. Agrego:
“Por favor, Si se retira le voy a agradecer. Me compromete y ademas hay varios familiares
que estan esperando para ser atendidos”.

“.Y quién da las excepciones al régimen de visitas? Porque a veces las han dado”, aventuro
Sofia con un disparo de destino incierto.

“Si, pero solo el jefe semanal de visitas puede hacerlo, sefiora”.

“Bueno, entonces no me voy de aca hasta que ese jefe me reciba. Supongo no me van a tirar
de la silla ni tomarse el atrevimiento de levantarme. Soy una mujer mayor, por si no se dio
cuenta”.

El oficial fue en busca del jefe de visitas y le explico brevemente la situacion. “La sefiora
vino a ver a su hijo, Pedro B., pero como esta sancionado no tiene autorizacion para gozar
del privilegio. Le expliqué a ella pero esta sentada impidiendo que siga con el proceso de
recepcion de familiares y dice que no se va a mover hasta que usted la reciba y escuche”.

“Otra vieja de mierda” penso el jefe de visitas. “Bueno, vamos” dijo y se dirigio al salon
donde los familiares se identificaban, entregaban sus documentos y esperaban a ser
Ilamados para pasar al locutorio. Ya la cola era de unos cinco metros tras Sofia, que
esperaba sentada en la silla, frente al escritorio del oficial responsable.

Habian pasado unos quince minutos y a los visitantes que esperaban se los advertia
incomodos y molestos. El jefe de visitas penso: “Lo tinico que falta. Que los familiares me
hagan quilombo aca y luego salga en los diarios

Ocupo el lugar del oficial y se presentd ante Sofia. “Buenos dias, sefiora. Soy el oficial
responsable frente a los familiares de los internos que vienen a verlos ¢Puede acompafiarme
por favor?”. Queria sacarla del lugar para que los tramites de contacto siguieran y decirle
privadamente a la sefiora lo que otros no debian escuchar.



Sofia se levantd con cierta dificultad. Mayor aun que la impuesta por la edad. El oficial
camino junto a ella, abrié una puerta, la invit6 a pasar y luego a que se sentara.

“Lo siento mucho, sefiora, pero el reglamento para los delincuentes subversivos sefiala que
no podran tener visitas durante los periodos de sancion. Y su hijo estd sancionado™.

“Por empezar mi hijo no es un delincuente, mucho menos un subversivo. Pero eso lo dejaré
pasar. YO Sé que a veces provocan una situacion para que los presos cometan faltas o
directamente las inventan. De esa manera, como en este caso, impiden que los familiares
puedan verlos. Ademéas yo no me puedo quedar una semana mas. Vendo ropa y con eso
mantengo la familia. Tengo un hijo pequefio que me necesita”.

“Mire, sefiora. Lo lamento mucho, pero no es de mi incumbencia como se las arregla usted
para vivir. Ademas, lo que usted dice de provocar la falta de los detenidos no me consta y si
un interno comete una falta es sancionado. No hay otra forma de mantener el orden”.
“;Usted tiene madre, sefior?”.

“Si, sefiora. ¢ Por qué me lo pregunta?”.

“;Se imagina como se sentiria ella si quisiera verlo a usted y se lo impidieran?”.

El jefe de visitas recordd cuantas veces fue a visitarlo su madre, mientras estudiaba en la
academia del servicio penitenciario, y se volvia sin verlo porque él habia sido sancionado.
“Asi se hard hombre”, le decian. Alguna vez diviso, desde la ventana de su cuarto, a su
madre marcharse con la cabeza baja, luego de serle negada su vista. Y llor6 cada vez.
Amargamente. Ahora, en cambio, sonreia frente a esta mujer tenaz que lo apremiaba como
el aguijon de un tabano.

“Pero antes yo deberia estar preso y no es el caso. A diferencia de su hijo”.

Sofia insistio: “Pero puede ocurrir. Nadie estd exento. Ni mi hijo o yo imaginamos que
deberia venir a visitarlo a una carcel. Y ahora lo tengo que hacer. Ademas ni siquiera esta
enjuiciado”.

Agrego: “Hasta le puede pasar a usted con un hijo suyo. ; Tiene hijos grandes, oficial?”.

El se sinti6 caminando en tierras cenagosas. “Una mujer de 21 y un varén de 19”.

“Bueno, y si alguno de los dos fuera detenido, con o sin razén, ;|No querria llevarles
afecto?”.

“Eso seguro. Pero aca yo no puedo. Si le permito a usted después los familiares que tengan
presos sancionados me pediran que les haga una excepcion como la que usted pretende”.
Sofia apoyo las manos en el borde del escritorio y movid su cuerpo hacia delante. “Mire, yo
no voy a poner un aviso. Ni siquiera se lo diré a mi hijo. Ademas no piense que se lo voy a
agradecer. Mas bien piense en su madre y en sus hijos. Una desgracia nos puede golpear en
cualquier momento”. Luego call6 y sostuvo, fijamente, con su mirada, la del jefe de visitas.

Pasaron treinta segundos, no mas, en silencio. El jefe de visitas apoyd el codo de su brazo
derecho sobre la mesa del escritorio y el mentdn en la mano abierta. “Esta mujer algo de
razon tiene, aunque su hijo sea un terrorista. Y la vida tiene tantas vueltas”, penso.

Recordo al oficial Benitez, cuyo hijo estaba detenido por un delito que el padre juraba a
quien quisiera escucharlo, y a quien no quisiera también, que no tenia nada que ver y que le
habian armado una causa judicial para joderlo. Benitez viajaba cada dos meses a Sierra



Chica para ver a su pibe condenado a cadena perpetua por la muerte de un policia. Sélo se
le ocurri6: “La gran puta”.

“Esta bien sefiora. Acompafieme. Va a ver a su hijo. Pero ni una palabra. ;Me entendi6?”.
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Caminaron juntos hasta la oficina donde se la habian presentado. Puso su mano sobre el
hombro de quien atendia a las visitas.

“Oficial, la sefiora estd autorizada por mi para ver a su hijo. Hagala pasar. Hace rato que
espera. Después yo firmo el memo”.

“Si, si sefior. Por ac4, sefiora, acompafieme”. Al ponerse de pie dio el aviso por teléfono
interno: “Que Pedro B., del pabellon 3 y celda 18, se prepare para visita”.

Se escuchd tronar, casi mascar bronca, a la guardia frente a la puerta del pabellén 3:
“Interno Pedro B. preparese para visita de familiar”. Pedro B. lo escuchd, pero pensé QUE
se habian equivocado con el llamado. Recordd que incluso a veces los nominaban a unos
por otros. “Para jodernos mas”.

El celador abri6 la puerta. “VVamos, muévase, no haga esperar”.

Pedro recorrio varios pasillos, con las manos atrds, mientras las puertas se abrian a su paso
y cerraban tras él. Lo llevaban a paso vivo, tomandolo de un brazo, casi trotando. El
hubiera preferido ir corriendo.

Finalmente lo ubicaron en el salon de las visitas, el locutorio. Su madre, como todas las
madres, padres, parejas, hijos, hermanos, tios y primos estaba sentada del otro lado de un
vidrio grueso gque impedia el contacto fisico. Una bocina permitia la comunicacion, que era
escuchada por los guardias parados detras de unos y otros.

Sentaron a Pedro B. frente a su madre, que lo esperaba ansiosa, con el rostro pegado al
vidrio y los brazos cruzados.

“iMama, qué buena sorpresa! Pensé que no iba a poder verte porque justo me sancionaron
ayer.”

“Ni me hables. Con el dolor que tengo por tu detencion hubiera debido agregarle uno mas
por no verte. Asi que insisti un poco”.

“¢Asi de sencillo?”.

“Bueno, basta de preguntas. Mejor contame como estas”.



Sanaciones urinarias

“La meada es muy buena para los sabanones. Hay que frotarse las manos con ella,
impregnarlas bien y pasarlas por los pies. Santo remedio: se va la picazén, se deshinchan
los dedos, el empeine y no vuelve mas”, dijo Bernardino J.

Los demas presos 1o miraron. Unos escépticos y otros crédulos. Los frios de Rawson, en
una carcel sin calefaccion, hacian estragos en la salud de la mayoria de ellos.

La charla en el pabellén seis, en torno de una de las mesas centrales, transcurria con
comentarios acerca de las pécimas recomendables, entre aquellas que se encontraban a
mano, y las sefiales del mundo exterior al lugar donde se encontraban alojados, que
producian las conclusiones mas inverosimiles.

Ciertos olores que atravesaban las rejas, combinados con un dudoso ejercicio estadistico,
configuraban el proximo menu: “Acd se huele a carne al horno. Ademas hace tiempo que

no comemos. Por si fuera poco es domingo. Me parece que hoy ligamos”, argumentaba
Pedro V.

“;Lo de la meada funciona o es una cargada?”, consultdo Alberto T. Era nuevo en la carcel,
desconocia los cddigos que compartian sus compafieros y no queria pasar por ridiculo
intentando, tal como proponia Bernardo J., calmar sus sabafiones pédicos con la receta del
orin.

“Acé lo hacemos todos, en cuanto llega el invierno. Y no falla. Asi que, pibe, no tengas
miedo ni vergiienza” le aclaro, alentandolo, Mario C. Era un estudiante avanzado de
medicina, militante peronista que habia sido secuestrado junto con su hermano. Unia a una
permanente disposicion a confortar a los méas débiles o golpeados, una fina ironia que, para
quien lo conocia, ayudaba a levantar el animo. Sus conocimientos médicos habian
orientado en mas de una emergencia y sus diagnosticos solian ser ratificados por los
médicos del penal.

“Contra lo que comunmente creemos, la orina no es un deshecho, no viene por los
intestinos, sino por un filtro de la sangre de constitucion semejante al suero sanguineo o al
liguido amnidtico”. Y siguio, Mario C.: “Incluso, en situaciones extremas, hasta puede
tomarse. Bebiendo poco sobrevivimos, excepto tras la tortura. Algunos lo han hecho para
morir, en cuanto tuvieron la oportunidad”.

Varios miraban a Mario C., asombrados. Derramaba un manual de bondades sobre la
meada humana, con las ventajas y los perjuicios que podia ocasionar su uso 0 consumo.

El domingo era un buen dia para estos encuentros. No habia visitas, no llegaban ni podian
escribirse cartas. Tampoco se padecian requisas o traslados sorpresivos. El personal
penitenciario también lo tenia por dia de descanso. O tregua, mejor dicho.



Ademas, esa tarde de domingo y sin futbol, resultaba interminable.

Todos se quedaron pensativos. Y Mario C. los provocd: “Ustedes habran escuchado la
expresion meado por los perros, como sefial de mala suerte. Pues bien, cuando te orina un
humano es exactamente al revés”.

“Anda, mentiroso”, 1o desafid Victor J. “;De donde lo sacaste?”.

“De una experiencia personal. No alcanza para formular una ley, pero se repite”.

“.Y como fue?”.

“Si no me interrumpen les cuento”, desafio Mario C. y pased su mirada por los 0jos de sus
comparfieros. Todos se habian acodado en la mesa, interesados por el caso. El misterio se
habia creado.

“Dale nomas. Nadie te va a interrumpir. Pero no nos macanees, que sos de exagerar”.

“Yo estaba secuestrado. Ya saben que militaba en la Unidad Basica de Berisso. Nos
levantaron a todos en un dia de reunién y de ahi al chupadero. Nos tenian como animales.
Bah, peor que animales. Vendados y atados a un palo. Golpeados, picaneados, amenazados
todo el tiempo. Perdi la nocion del tiempo, pero fue mas de una quincena”.

“.Y te measte encima?”, interrog6 Lucio M.

“Uf, eso varias veces, ademas de cagarme, pero tratdbamos de evitarlo. Para eso pediamos,
insistiamos y hasta rogabamos para que nos lleven aunque sea a un patio. A veces, las
menos, nos concedian ese favor”.

“.Y mearte encima te ayudo?”, insistié Lucio M.

“No seas apurado, Lucio. No me ayudd en ese sentido. Pero una noche pasé algo
inimaginable”.

“Dale, Mario, hacela cortita, ;Qué pas6?”.

“Uno de los secuestrados pidi6 ir a orinar y los que nos tenian a su cargo dijeron desde una
punta de la pieza donde estabamos: aguantese que lo llevamos. Y asi fue. Se acercaron a él,
le dijeron levantese y cuando lo hizo, lo llevaron caminando por un pasillo que habia entre
nosotros. Bah, no lo llevaron sino que como lazarillos mal nacidos lo empujaban hacia
donde estaban algunos detenidos. Entre ellos yo”.

“;Como te diste cuenta, si vos estabas vendado?”, preguntd Victor J., quien seguia con una
posicién de duda. Al menos era quien la hacia explicita.

“Lo que pasa es que el oido se agudiza para compensar la ausencia de vision. Y yo los
escuchaba venir. Parese, le dijeron y después la orden: puede mear aca. Y yo lo sentia muy
cerca. Pensé, éste ni sabe donde va a orinar; se debe creer que lo llevaron al patio.
Insistieron: déle, orine, no lo vamos a esperar todo el dia”. Otra pausa.

“;Meo en un rincoOn?”.

“No, esperd. Yo senti que se bajaba la bragueta al lado mio y pensé: estos hijos de puta lo
trajeron para que me orine encima. E instintivamente me di vuelta y traté de esconder la
cabeza como un boxeador a la defensiva: con el menton contra el pecho y los brazos
levantados en palanca cubriendo las orejas”.



Mario C. pos6 sus 0jos celestes sobre el auditorio. Estaban todos subyugados.

“Vamos, termind. A ver si se viene la cena y nos dejas sin el final”.

“Ya, ya. El tipo, que nunca supe quién era, empez0 a mear arriba mio. Me mojo: yo senti el
orin sobre mi espalda y cabeza, junto con el olor inconfundible. Ese que en los examenes de
los bioquimicos ponen sui generis. Y me puse a putearlo. Pobre tipo, fui injusto. El ni sabia
donde estaba. Ademas, enseguida me di cuenta de que por eso me podrian dar otra paliza”.

“.Y qué paso?”.
“Escuché una voz lejana que dijo: Mario, no te quejés que la meada humana trae suerte. Me
callé y me rei. Esa voz la reconoci: era la de mi hermano, Juan Carlos. Esa es la historia”.

Mario C. los volvid a esperar. Era un final abrupto y algo faltaba. Pero él queria obligar a
sus circunstanciales oyentes a que se lo pidieran.

“.Y eso que tiene que ver con la buena suerte?”’.

“Bueno, estoy aca. No me mataron y no soy un desaparecido”.

“Y los demas, ;Qué sabés de los que estaban con vos?”.

“Ellos no fueron meados. Hasta ahora no se los pudo encontrar”.

“.Y tu hermano Juan Carlos?”.

“No volvi a escuchar su voz. Mis viejos lo siguen buscando. Vieron, hay que ser meado por
un humano para tener suerte”.

Nadie hablé. Mario C. penso: “Ojala, esa noche, hubiera sido mi hermano el meado”.



La dialéctica de la guerra

Habia pasado el horario de la cena y luego de comer cada uno en su celda y lavar platos y
cubiertos, los presos se encontraron en la mesa central del pabellon. Estaban sentados unos
quince y otros tantos parados. Se habian puesto de acuerdo respecto de las intervenciones,
de forma tal que se pudiera mantener un cierto orden: un encargado anotaba la lista de
oradores y debia darles la palabra segin el orden en que se hubiera solicitado. Pero el
acuerdo no se respetaba. En verdad no podia respetarse.

Las autoridades de la carcel no habian permitido reuniones en los pabellones, al menos
desde el golpe del 24 de marzo de 1976. Las condiciones de vida se habian agravado, la
comida reducido, al igual que las visitas de familiares, mientras que el régimen de requisas
y los castigos corporales se incrementaron.

Pero en esos dias, de fines de diciembre de 1978, todo parecia cambiado. Los
guardiacarceles se mostraban atentos, en el ment de la comida se rehabilitdé el cordero
asado, algo nuevo se respiraba en el aire. Los prolegdmonos de una eventual guerra con
Chile habian cambiado la vida de infierno por otra de incertidumbre.

Los presos tenian buena informacion. No solo a través de sus familiares, sino incluso por
los comentarios de los guardiacarceles o los recortes, salvados de la censura, de los diarios
lugarefios que pretendian insuflar en la poblacion tranquilidad y deseos de invasion al
mismo tiempo.

Ademas de intercambiar informaciones, algunas fruto de deseos, los presos discutian sobre
lo que iba a ocurrir con el enfrentamiento inminente con las tropas chilenas. Sobre todo en
el sur, que todos descontaban seria un frente de batalla seguro.

Habian escuchado sirenas en la ciudad, desde varias noches atras. Cuando preguntaron a
los guardias LES respondieron sin eufemismos: “Oscurecimiento y simulacros de ataques
nocturnos”.

“Por lo que yo sé hubo apagones no solo en Rawson y Trelew. También en Neuquén,
Mendoza y San Juan. Hasta en Buenos Aires me dijeron. Ademas mi tio, que es aviador
civil, le coment6 a mis viejos que estan trayendo a la Patagonia soldados, en vuelos
comerciales”, sefiald enfatico Juan Carlos H.

Ricardo V., a quien muchos consideraban con recelo por tener un hermano como oficial en
la Marina de Guerra, dijo con tono de catedratico, impostando la voz y aprovechando su
circunstancial superioridad informativa: “Muchachos, ya estd todo arreglado. El plan se
llama “Soberania”, la Flota de Mar ocupara algunas islas cercanas a los Estrechos de
Magallanes y Beagle. Luego los aviones van a bombardear Punta Arenas y Puerto
Williams. Si con eso no fuera suficiente me dijeron que van a invadir con el Ejército por el
paso Puyehue, en Neuquén. No por Mendoza, pero si por el Norte. Incluso, Videla espera la
adhesion de Perq, por su derrota ante Chile en la guerra del Pacifico”.

Y callo, de manera especulativa, dando lugar a preguntas y solicitud de aclaraciones.



“Y ya que sabés tanto. ;Qué va a hacer Pinochet?”, consulté Victor B.

Ricardo V. estaba en su juego: “Bueno, no olviden de la importancia que le da Chile a su
Patagonia. El gobierno tiene una fuerza de 15.000 hombres que esta dispuesto a lanzar
sobre las ciudades mas importantes del sur argentino, empezando por las capitales y
ciudades mas grandes: Ushuaia, Rio Gallegos, Comodoro Rivadavia, Rawson y Neuquén.
Viedma, no”

“Mierda, Rawson. Somos nosotros”, alerto Demetrio L., agregando lo que todos sabian y
temian: “Capaz que hasta tiran bombas sobre la carcel. Al fin y al cabo Pinochet sabe que
aqui no tiene adherentes”.

Ese comentario provoco risas, un poco por la salida de Demetrio, pero también porque era
la manera de soltar tanta presion. Sobrevolaba un pensamiento generalizado acerca de lo
que iba a ocurrir con los presos en caso de ataque. Se sabian odiados a muerte por la
dictadura argentina y se sentian presas atractivas para Pinochet en caso de que invadiera
Argentina y llegara hasta el mar.

Sond una sirena, cerca. Sefial de oscurecimiento. Eran casi las ocho de la noche. Luego se
escucho la chicharra del pabellon. “Internos, a sus celdas”. Los presos entraron. Ni rapido
ni con esa lentitud que a veces exasperaba a los guardias. Entraron reflexionando sobre su
futuro inmediato, la proximidad y tal vez la inminencia de la guerra.

Pocos durmieron esa noche. Y menos aln en las noches siguientes. Asi se fueron acercando
al final del afio. Las noticias de la escalada militar habian ido en aumento: la flota de guerra
argentina se habia dirigido al Atlantico sur, confirmando aquella versién de Ricardo V. El
diario de Trelew, que para esos dias ingresaba sin censura, titulaba con un mensaje de la
Comandancia en Jefe chilena: “Preparense para iniciar acciones de guerra de manera
inminente. Agresion en cualquier momento. Buena suerte”.

Las reuniones de los presos se sucedian, cada vez mas desordenadas. La tension iba en
aumento respecto de qué ocurriria con ellos. Ya habian advertido que asi como no podian
incidir en el curso de los acontecimientos externos, debian prepararse en caso de que la
escalada bélica los alcanzara.

En ese punto las opiniones estaban divididas. Abismalmente divididas. Los habia quienes
tenian expectativas favorables en caso de enfrentamiento armado. Asi, creian que
alcanzarian la libertad o reducciones generalizadas de condenas. Al menos mejores
condiciones en la vida cotidiana, que de alguna manera se manifestaban ya en esos dias.

Carlos Z. era el abanderado de tales puntos de vista. En verdad Carlos Z. era un optimista
por naturaleza: siempre le encontraba el lado bueno a lo malo. Era algo asi como un espiritu
de fiel religioso, que toma las circunstancias desfavorables como una prueba a sus fuerzas,
pero puesto en un laico. Asi, cuando redujeron el nimero de dias de visita por familiar le
encontrd explicacion:tal vez sea para que sufran menos al vernos”; o cuando retaceaban
ese trozo de carne vacuna, ain grasoso: “nos cuidan para que no nos aumente el colesterol”.



Frente a estas circunstancias bélicas Carlos Z. y otros presos encontraban argumentos a
favor de que la guerra favoreceria a los presos. Asi se escuchaba: “Videla tiene que poner
todos los recursos financieros en la guerra y se puede ahorrar el gasto que les provocamos
soltdndonos o permitiéndonos salir del pais”, o “Si movilizan a las fuerzas armadas y de
seguridad a combate, van a necesitar a los del servicio penitenciario que nosotros les
estamos reteniendo. Por eso van a aflojar con los presos®.

Tal vez fuera Indalecio J., un preso proveniente de cuna comunista, quien expresaba la
vision opuesta a la de Carlos Z. Indalecio J. siempre estaba con la guardia en alto, como un
boxeador en combate, esperando el golpe bajo o artero. Era de los que encontraba mala o
dura explicacion a las buenas circunstancias. Si venia una época de mejora en la comida:
“Nos estan engordando para que aguantemos un traslado mas al sur. Nos llevan al penal de
Ushuaia”, si durante una semana se reducia la censura a los diarios y revistas que entraban
a la cércel, dejados por los familiares, cuya causa podia ser la mera molicie de las guardias,
argumentaba: “Ahora nos van a exigir que digamos que las condiciones carcelarias son
optimas. Al que no lo haga lo reventaran”.

Ademas, respecto del casi seguro enfrentamiento, ¢l repetia hasta el cansancio: “La guerra
nunca puede favorecer al pueblo. Y si nosotros somos parte de él no podemos ni tenemos
derecho a esperar algo bueno”.

Indalecio J., como Carlos Z., no estaba solo. Varios presos opinaban desde esa perspectiva.
Si algo infrecuente o novedoso ocurria en la vida carcelaria las consecuencias serian malas.
Los argumentos no faltaban y la verificacion acompariaba casi siempre esa vision fatalista.

Cercanos a la Navidad, la tension era maxima. Fue en uno de esos dias, el 20 6 21 de
diciembre, por la tarde, cuando los presos de todos los pabellones vieron atravesar los
pasillos a varios guardias que acompafiaban a presos comunes que llevaban un tarro en una
mano y un rodillo de pintura en la otra. El tarro, de por lo menos diez litros, debia ser de
pintura. Unica razon de los rodillos.

Dejaron la reunion y se agolparon frente a sus ventanas. No los vieron subir las escaleras
porgue eran internas. Pero si los vieron sobre los techos. Los presos comunes abrieron los
tarros. Luego metieron los rodillos e inmediatamente después de sacarlos los apoyaban
contra el techo, que era su piso, y agachados caminaban unos diez metros. Varias veces.
Como si quisieran pintar una franja. Eso era siempre con pintura blanca.

Luego apartaron esos tarros, que eran la mayoria y abrieron los otros. Alli se aplicaron pero
de otra forma; ya no era una pasada horizontal. Estaban sobre la zona que habian
blanqueado antes pero ahora escribian letras o simbolos. Todo duré unas tres horas.
Guardias y presos comunes desandaron el camino de vuelta. Los presos volvieron a verlos
por el pasillo, mas aliviados. El peso de la pintura habia quedado en el techo.

Volvieron a su reunién. Por supuesto que el interrogante era qué habian escrito sobre el
techo de los pabellones, de cara al cielo. No se trataba de tapar goteras, al fin y al cabo no
se habian metido con todo el techo, sino apenas con la parte central. Los presos, que no



padecian el ingreso del agua los dias de lluvia sobre su techo, habian sentido arriba los
pasos de los borceguies.

Pocos olvidaran que entonces Carlos Z. dijo muy seguro de si: “Ocurre en todas las guerras:
se marcan los objetivos civiles como hospitales, escuelas y en este caso la carcel, con
cruces rojas sobre fondo blanco. No olvidemos que si hay ataques aéreos el gobierno tiene
la obligacion de avisar anticipadamente a su enemigo de que no somos un objetivo militar”.

Ricardo V. vino a acompariar el punto de vista de Carlos Z. y haciendo alarde de sus
conocimientos volvi6 a dictar catedra: “Estamos frente a la aplicacion del articulo 14 de la
Convencién de Ginebra, de la que tanto Argentina como Chile son signatarias. Las partes
concertaran acuerdos sobre las zonas y tipo de poblacion sobre la que no habré ataques. Sin
dudas que nosotros somos uno de esos casos”.

Todos miraron a Indalecio J., esperando su anuencia a tal interpretacion. Parecia razonable
e incluso tranquilizadora.

Fue entonces que Indalecio J. sintiendo todas las miradas sobre él, cruz6 sus brazos
fornidos de obrero de la construccion sobre su pecho y dijo: “Estoy de acuerdo con Carlos.
Habran pintado nomas los techos de rojo y blanco”. Hizo una pausa, mirando la reaccion de
sus comparieros que lo miraban extrafiados por su coincidencia con Carlos Z.

Habran sido unos pocos segundos, pero Indalecio J. no necesitd méas que eso para dejar su
punto de vista, que al fin y al cabo lo caracteriz6 desde su entrada a la carcel.

Dijo: “Habran pintado un fondo blanco. Pero sobre él deben haber escrito con letras rojas,
mayusculas y grandes bom-bar-dear a-qui”.



Tratamientos especiales

Algunos presos eran objeto de una safia particular en el penal de Rawson. Entre los
provincianos, cordobeses y tucumanos llevaban la peor parte. Los primeros por participes
reales, sindicados o hijos del Cordobazo. Los segundos por ser miembros de la guerrilla
rural, por alentar o simplemente no mostrar suficiente actitud de rechazo a los guerrilleros.

Los nombres que invitaban al tratamiento diferencial eran Juan Domingo, Vladimir, Fidel.
Entre las mujeres, que estaban en Villa Devoto, las que se llamaban Maria Eva corrian la
misma suerte.

La condicion social de profesional universitario, cualquiera que fuese, y la de obrero,
particularmente rural, era sefial ineludible para recibir palizas adicionales.

Los apellidos con muchas consonantes y pocas vocales, los rusos en la jerga carcelaria,
atraian los golpes como un iman al hierro. Descendientes de alemanes, polacos, ucranianos,
padecian en carne propia los desvelos de quienes tenian dificultades para pronunciar sus
nombres. Los judios recibian cuotas adicionales.

Haroldo T., peronista, lo sabia. Incluso lo habia presenciado con alguno de sus compafieros.
Sin embargo nunca lo habia vivido en carne propia: no era cordobés o tucumano, sus
nombres y apellido no se encontraban en la lista implicita de los casos perdidos. Su
condicion de descendiente de espafioles hacia que su apellido fuera sencillo y facil de
pronunciar.

No es que hubiera tenido un trato preferencial. Pero era del montdn. Hasta aquel dia. El dia
de los interrogatorios por parte de los oficiales de inteligencia.

Algunos de los presos que no estaban condenados, sino a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional, solian ser sometidos a interrogatorios periddicos por parte de oficiales
penitenciarios o funcionarios del Ministerio del Interior. Luego de los informes de rigor, las
autoridades nacionales decidian, de manera discrecional, mantener a los detenidos en las
carceles, les otorgaban la libertad plena o vigilada o el derecho a la opcion para salir del
pais.

A Haroldo T. le habia tocado una de esas “visitas”.

Se lo anunciaron a los gritos desde la reja del pabellon.
“Interno T., preparese para salir”.

Luego, mientras Haroldo T. iba saliendo tras atravesar el grueso porton y desconociendo las
razones de sus movimientos, le susurraban maliciosamente al oido: “Vienen del gobierno a

ver como anda. Si contesta bien, a lo mejor se va en libertad”.

“Manga de hijos de puta”, gruiiia Haroldo T. para sus adentros.



Lo llevaron, con una correa asida a la mufieca de su brazo derecho, obligandolo a doblarlo
sobre la espalda. “Los perros llevan collar”, recordo.

Los guardias le habian adelantado el motivo de su salida. Eso le permiti0 prepararse.
Deberia ser cuidadoso en las respuestas. No tenia muchas expectativas en la libertad
proxima, pero al menos pretendia no agravar su situacion. “No debo enfrentarlos”,
reflexiono.

El guardiacarcel que lo conducia, con movimientos de la correa a sus espaldas, se detuvo
frente a una oficina con la puerta cerrada. Golped. Haroldo T. ley6 el cartel identificatorio
del lugar: “Jefatura de Seguridad”. Se escucho del otro lado: “Momento, ya va”.

El momento se transformé en varios minutos. El guardiacéarcel se entretenia cifiendo y
aflojando la correa sobre la mufieca de Haroldo T. EL respondia, en un juego ciego,
cerrando y abriendo la mano, dando muestras de incomodidad. “No le voy a decir que me
hace doler. Me va a apretar mas”.

Finalmente la puerta se abri6. “Que pase el interno. Usted puede retirarse”. El guardiacarcel
le saco la correa, juntd los talones, haciendo que los tacones de los borceguies se golpearan,
saludo de forma marcial a los dos interrogadores, se dijo “;Qué mierda se creen que son
estos tipos?”, y, girando sobre si, volvio hacia el pabellon.

“Adelante, interno. Tome asiento”.
Haroldo T. se sentd en la silla que le ofrecian y frot6 la mufieca derecha con la palma de la
mano izquierda para mitigar el dolor provocado por la correa de conduccion.

“;Sabe por qué lo han traido a aca?”.

“Si, me lo dijeron al salir del pabellon”.

“Bien, le vamos a hacer algunas preguntas. Usted si quiere contesta o no y después la
superioridad decidira qué hacer. ;Entiende?”.

“Perfectamente”.

Los interrogadores no estaban de uniforme. Ambos vestian traje gris; uno con camisa
blanca y el otro azul. Los dos tenian corbata y el pelo corto.

“Vamos a empezar con algunas preguntas sobre sus datos personales y de su familia.
Podriamos revisar el legajo pero preferimos que nos responda usted. Asi nos vamos
conociendo. ;Le parece?”.

“No hay problema”, dijo Haroldo T. y penso: “Estos me quieren ablandar. Se creen que soy
pelotudo™.

“Después le vamos a preguntar de sus trabajos, la militancia politica y de lo que piensa de
la vida carcelaria. Por supuesto, no esta obligado a responder, pero siempre es bueno que lo
haga porque lo acerca a la libertad. Mas teniendo familia, como usted”.

“No hay problema”.

“Empecemos, entonces” .



Uno de los interrogadores abrié un maletin negro, sac6 un formulario de varios folios, les
puso papel carbonico y lo golped de punta sobre la mesa del escritorio que estaba entre
ellos y Haroldo T. para emparejar las hojas. Levanto la vista.

“Bien. | Nombre y apellido?”.

“Haroldo T.”

“¢Lugar y fecha de nacimiento?”

Haroldo H. respir6 hondo. Se dijo “Al menos no soy cordobés o tucumano”.

“General Pico, provincia de La Pampa. El dieciocho de diciembre de mil novecientos
cuarenta y ocho”.

“(Profesion?”.

“Empleado bancario”. Haroldo T. intentd evitar una sonrisa: no era profesional u obrero.
“Si estéa casado, el nombre y apellido de la esposa”.

“Silvia A.”.

“;Se acuerda de la fecha de nacimiento de ella?”.

“Si”. Haroldo T. recordd las sorpresas que le habia dado a Silvia en mas de una
oportunidad, cuando simulando el olvido de su cumpleafios recién a la noche entregaba su
regalo. Simple pero calido. Un libro, media docena de rosas, un pafiuelo.

También recordd ese chiste del compafiero de pabellon. Un matematico que repetia: “La
fecha de cumpleaiios casi siempre coincide con la de nacimiento”.

“Quince de enero de mil novecientos cincuenta”.

“( Tiene hijos?”.

“Dos”.

“;Nombre del primero?”.

Haroldo T. volvio a suspirar. Sus hijos no tenian los nombres malditos.

“Pedro Rafael”.

“;Rafael, por el presidente Videla?”.

Haroldo T. no respondid.

“Le hice una pregunta. ;Por qué no contesta?”.

“Mi hijo nacié en el ano mil novecientos setenta. Nadie sabia que el presidente seria
Videla. Hay un pintor italiano del renacimiento, Rafael Sanzio, que a mi esposa y a mi nos
gusta mucho. Fue en su honor”.

“(Fecha de nacimiento?”.

“Diecisiete de octubre de mil novecientos setenta®.

Uno de los interrogadores se puso incomodo. Esa fecha lo habia molestado.

“¢ Usted nos esta cargando?”.

“No seior, ;Por qué?”.

“Por la fecha, diecisiete de octubre. ;Se cree que somos pelotudos?”’.

Volvio6 a recordar a su compafiero matematico. Y, como ¢él, repiti6: “Todos los dias tienen
la misma probabilidad de ser la fecha de nacimiento de las personas. Uno en trescientos
sesenta y cinco. Casi el tres por mil. A mi hijo le toco justo ese”.

“Vamos, no ande con historias. ;| Nombre del segundo?”.



“Cristina”.

“;Un solo nombre?”.

g

“;Fecha de nacimiento?”

Haroldo T. traspird en fri6. “Diecisiete de octubre de mil” y un golpe seco en su cara lo
dej6é mudo.

“Parese, guacho de mierda”.

Haroldo T. se levanto de la silla como pudo y cuando quiso hablar recibio una trompada en
el estdbmago, que lo dobld y lo dejo sin aire ni palabras.

“Sobrador de mierda. Te vas a pudrir aca adentro. ;Asi que tus dos hijos nacieron en ese
mismo puto dia?”.

Los dos interrogadores siguieron golpeandolo hasta cansarse. Para eso se quitaron los
sacos. Haroldo T., tirado en el piso sangraba por la nariz y por el corte de su labio inferior.
Levanto su brazo derecho reclamando atencion.

Eso puso aun mas frenéticos a los interrogadores. Uno de ellos le imput6 lo tardio de un
eventual pedido de perdon: “;Qué te pasa ahora, vas a disculparte? Es tarde, turro”.

El otro aventuro6 la razén de la coincidencia en los nacimientos: “;Guachito, dejaste pasar
unos dias para que las fechas calzaran? Estos peronistas no tienen cura”.

Y entonces Haroldo T., escupiendo sangre y con una sonrisa leve e inentendible para la
circunstancia, en un hilo de voz y apenas audible dijo: “No, lo que quiero decir es que mis
hijos son mellizos, nada mas”.



Ciencia e Ideologia

Los presos ya estaban en Rawson. Los doce habian pasado la noche del 22 de agosto
alojados en un salén pequefio, aunque cada uno pudo dormir sobre un colchdén. Cada tres
horas pudieron ir al bafio, para lo que debian solicitar el permiso a la guardia. Lamentaban
el traslado, pero no habia sido tan gravoso. Hasta ahora.

Eran las 7 de la mafiana, segun uno de los relojes que no habian sido incautados, aunque
oscuro todavia como la noche pasada, seguin veian por un ventanuco alto.

“111Vamos mierda. Arriba!!! ;Donde creen que estan? De pie y en fila todos.”
Los doce se pararon rapidamente. La recepcion recién comenzaba.

El jefe de seguridad interna, Alfredo G, a quien el preso Victor B volveria a encontrar
veinte afios después, era duro y fiero. Refinado y cruel. Mostraba un raro deseo por
interrogar a los detenidos. Lo hacia de manera tal que por momentos la relacién vertical se
transformaba en un didlogo casi horizontal. Algunos presos tomaban esto como un gesto de
cortesia o, peor aun, comprension. Lo hacia para conocer sus puntos débiles; luego
mandaba a los “brutos” a aflojar a los detenidos.

Los presos fueron nuevamente esposados y llevados entre gritos y un pasillo de
guardiacarceles, que los golpeaban a pufietazos o bastones, a un salén de interrogatorios.
Alli, los oficiales de inteligencia intentaban arrancar mediante amenazas, golpes o
promesas, informacion destinada a cumplir con varios objetivos: datos que sirvieran para
identificar o ubicar a otros “subversivos”, las flojedades de los detenidos o el grado de
peligrosidad. Luego decidian, con esa informacion, a que pabellén iria cada nuevo preso.

Del sal6n, los presos fueron pasando uno a uno, a una salita contigua. De a uno y esposados
frente a tres oficiales penitenciarios y a Alfredo G. Una cachetada sonora, sorpresiva, que
enrojecia rapidamente la mejilla y oreja del preso, provocando algunas lagrimas inevitables,
era la sefial de que el interrogatorio daba comienzo.

“Nombre”.

“Jorge H, senior®.

“De donde viene usted”.

“De Necochea, sefior”.

“Por qué fue detenido, interno?”. La primera pregunta decisiva, acompaiada de la
calificacion permanente, de ahora en mas. Alfredo G vy los oficiales sabian por qué Jorge H
estaba detenido. Al menos por la referencia recibida en el informe, que acompario a los
presos trasladados. Esperaban y estudiarian su respuesta.

Jorge H sabia, con ligera aproximacion, lo que ellos sabian. Pero no exactamente. “Por mi
militancia politica en un barrio de Necochea”. Primera finta.

“; Usted estaba en el E.R.P., interno?”.

“Es por lo que me acusaron, sefior”. Una respuesta ajustada. No negaba ni aceptaba.

“No te hagas el pelotudo, Jorgito. Acé en tu foja dice eso”.



“Nunca tuve causa judicial. Estoy a disposicion del PEN desde hace seis meses. Me acusan
de eso, sefior, pero yo no estuve nunca en el E.R.P.”.

Alfredo G se dirigi6 a sus subordinados: “Que este vaya al seis” y luego a Jorge H, “Te
prometo que si me entero de que me mentiste te voy a meter en los chanchos hasta que
pidas por tu madre”. Primera leccion para Jorge H: el chancho debia de ser el calabozo,
celda de castigo o aislamiento.

Asi fueron pasando los doce trasladados; mejor dicho hasta que le tocé al ultimo: Pedro B.
Profesor de matematica en la Universidad del Litoral. En verdad Pedro B. no habia tenido
militancia politica partidaria, aunque como hombre sensible frente a las injusticias habia
participado de marchas publicas y firmado solicitadas. Un hombre desprejuiciado.
Antidogmatico. Sin especulaciones.

Alfredo G. estaba cansado. Los presos recién llegados habian prestado poca colaboracion.
Sus logros, en este 23 de agosto, eran escasos hasta el momento. Ademas, frente a sus
oficiales subordinados, no habia podido mostrar sus capacidades histrionicas, ni alcanzado
éxito alguno en los interrogatorios. Seria el comentario generalizado en el casino de
oficiales. Debia esforzarse.

“Interno B, aca leo que usted estd a disposicion del PEN por una causa de infiltracion
ideoldgica marxista en la Universidad del Litoral. (Es asi?”

“Si, sefior. Pero se trata de un error. Espero que pronto se corrija y me pongan en libertad”.
“Ah, un error. ;{Usted me toma por pelotudo?”.

“No, sefior. Yo ensefiaba matematica, no ensefiaba nada vinculado con la politica, ni con la
ideologia que usted menciona”.

Alfredo G crey6 ver una luz en su palido dia de trabajo y direcciond el interrogatorio,
aplicando lo aprendido en los cursos de inteligencia y contrainsurgencia que recibiera en
Campo de Mayo.

“Interno, ¢usted ensefaba a los alumnos teoria de conjuntos?”.

“Si, sefior. Pero si me disculpa le diré que se trata de una herramienta generalizada en la
mayoria de los sistemas escolares de ensefianza media de casi todo el mundo. En la
Universidad la formalizamos y profundizamos”.

“Es que la infiltracion marxista opera de esa manera. De forma inocente es introducida en
las mentes de los jovenes”.

Pedro B. hacia esfuerzos para no perder la compostura. Si contestaba, su salud fisica
correria peligro. Si callaba deberia asumirlo como un acto de cobardia, rara en él: estaria
poniéndole un velo a la verdad.

“Pero sefior, con mis disculpas le aseguro que los creadores de la teoria de conjuntos fueron
personas que vivieron antes de que el marxismo se conociera como tal. De hecho Cantor,
un matematico ruso, quien realizé uno de los mas importantes aportes, murié antes de que
la obra de Marx fuera difundida”.

“Ruso, ahi lo ve. Protocomunista y protomarxista. Y usted, interno, usted les hizo el juego.
Un idiota util. Por eso esta preso”.

“Sefior, con todo mi respeto, no entiendo la asociacion. Podriamos encontrar a tantos
cientificos o escritores rusos cuyas obras fueron anteriores a las de Marx y no por ello se



los debe sindicar de protocomunistas o protomarxistas como usted lo hizo. Con todos mis
respetos, sefior”.

“Usted emplea la dialéctica, interno. Y me dice que no es marxista”. Volo el segundo
cachetazo. Esa mano cargada de dolor, humillacion, jerarquia y un Ilamado perentorio a la
reflexion sobre las palabras dichas.

Los oficiales auxiliares de Alfredo G. entendieron que debian apoyar a su jefe. Uno de ellos
aplicé una trompada en el estdmago a Pedro B. y cuando se doblé por el dolor el segundo le
dio un bastonazo en la espalda.

“Lo voy a ayudar, interno. Digame un nombre de esos cientos de rusos que usted dice no le
hicieron el caldo gordo al comunismo. A ver si encuentra al menos uno y lo dejo ir al
pabellon”. Alfredo G. se sentia en su salsa. Ganador.

Pedro B. hurgd, dolorido, en su memoria. El dolor de los golpes se sumaba a la sensacion
de resignarse ante un hombre prejuicioso. El, un analitico, haciendo concesiones. No supo
qué le dolia més. Se sonrid. De pronto recordo al Tolstoi de Guerra y Paz. “Tiene el caso de
Ledn Tolstoi, su novela Guerra y Paz, donde se combate a Napoledn, que habia derrocado a
los reyes franceses, es un buen ejemplo”. Respir6 aliviado.

Alfredo G también sabia del autor y tiré del anzuelo. “Ja, pero Tolstoi también escribié Ana
Karenina. Y usted, interno, sabra que en esa novela ella se enamora fuera del matrimonio.
Se trata de un golpe a uno de los valores mas importantes de la familia cristiana. Ve, usted
no tiene ejemplos para darme, porque es como todos ellos”.

Hizo una sefia a uno de sus colaboradores y un pufio cerrado, que Pedro B no supo desde
donde llegd, se estrell6 contra su estdbmago.

“Mire, interno. Le voy a dar otra oportunidad. Deme otro nombre o reconozca que estd
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equivocado y le ha hecho el juego a los comunistas, ensefiando lo que ensefid”.

Alfredo G se sinti6 triunfador, no tanto por los golpes que en general solian ablandar a los
presos, sino porque en ese debate Pedro B, en su opinidn, no tenia ya argumentos. Bajo la
tension de su guardia psicologica.

Pedro B sintié deseos de vomitar. Méas por el desdén al dogmatico que lo enfrentaba que
por los efectos de los golpes recibidos. Consider6 pedir disculpas y darse por derrotado. Tal
vez no habria mas pufietazos o bastonazos. Lo mandarian a un pabellon de livianos antes
que de resistentes; la diferencia no era desdefiable. Se sinti6 Galileo retractandose para
salvar su cuerpo de la pira y diciendo, en voz baja, “sin embargo se mueve”.

Sacudid su cabeza, como rechazando ese estilo que le parecio complaciente. Al fin y al
cabo, a diferencia de Galileo, su vida, esta vez, no corria peligro. Y se animo.

Dirigiéndose a Alfredo G., dijo “Sefor, si me disculpa y permite, antes de responderle
querria saber su edad”. Alfredo G. se sorprendio, y repreguntd: “;Por qué quiere saberlo?”.



“Porque se nota que usted ha leido y estudiado mucho, sefor”

Alfredo G. ya no encontr6 objeciones, incluso se sintio halagado por las palabras del preso
y engolado dijo: “Gracias. Cuarenta y tres”

Pedro B. se irguié cuanto pudo y lo mir6 a los ojos con firmeza, sabiendo de antemano los
golpes que caerian sobre €l, el destino que correria en el futuro en esa carcel calificada
orgullosamente por presos y carceleros como de maxima seguridad. Carraspeo.

“Un hombre que ha leido tanto, a su edad, no deberia ser tan pelotudo”.



Defensa Siciliana

Finalmente qued6 todo preparado para el gran desafio. La partida de ajedrez prometida se
iba a realizar. Juan Carlos H. y Sebastidn P. se habian alistado para enfrentarse y sus
deseos de victoria anunciaban un enfrentamiento duro. Ambos habian practicado ajedrez en
clubes de Buenos Aires y, por los rivales que decian haber vencido y que los habian
derrotado, parecian de un nivel parejo, lo que aseguraba al publico un rato de esparcimiento
nocturno tan largo como entretenido.

Para un observador externo hubiera sido imposible de aceptar: en el penal de Rawson los
juegos estaban prohibidos: no se veian tableros ni piezas en las celdas.

Juan Carlos H. y Sebastian P. ocupaban celdas contiguas casi en la mitad de un ala del
pabellon, lo que permitia, en los horarios que permanecian encerrados, comunicarse a
través de golpes en la pared, aprovechando la ausencia de guardiacarceles, sobre todo por
las noches. Para ello aprendieron el codigo Morse y entonces podian trasmitir mensajes o
entablar conversaciones que cumplian con los objetivos de entretener o llevar alguna
informacidn importante: traslados de detenidos, visitas inesperadas, alertas varias.

El golpe de un nudillo, preferentemente de la segunda falange del dedo mayor, dado en la
pared maciza, proporcionaba un sonido agudo: tac, para los oidos y eso representaba un
punto de aquel codigo. Cuando los golpes eran dos consecutivos y sin pausa entre ellos, tac
tac, se trataba de una raya. Una pequefa espera entre los golpes significaba el cambio de
letra 0 nimero enviados y una espera mayor representaba el cambio de palabra. Eso era
suficiente para que cada jugador hiciera conocer al contrincante su movida.

El publico espectador seguiria la marcha del juego mediante el mismo mecanismo. Juan
Carlos reproduciria en la pared contraria la movida realizada, mientras que Sebastian haria
lo mismo para el otro lado. Asi la partida podria ser seguida, al menos, por todo un ala del
pabellon.

Para jugar y seguir la partida sélo faltaban tableros y piezas. Ese tampoco era un problema.
Si bien no contaban con material de recreacion, gozaban de dos ventajas incomparables:
camastro de madera sobre el que se asentaba el colchon y sobres de té con etiquetas de
distintos colores, ya por la marca, ya por la funcion: colagogos, hepaticos, diuréticos,
comunes e infinidades mas.

Levantaban los colchones y sobre algunos de los listones de madera marcaban con el borde
del fondo del dentifrico el cuadriculado de ocho por ocho, donde fluirian los pensamientos
y navegarian las piezas que se hacian con aquellas etiquetas rasgadas y dobladas,
diferenciando los peones de los caballos, los alfiles de las torres y las negras de las blancas.

Ya estaba todo listo para comenzar. Previamente se habia pactado que Juan Carlos llevaria
las piezas blancas, con lo que daria inicio al juego. Una vez verificado que no habia
guardias en el pabellon, mediante la revision por debajo de la puerta de la ausencia de
borceguies penitenciarios, se dio, pared de por medio, el aviso de que el juego podia
comenzar. Rivales y publico prepararon su artilleria.



Tac (pausa), tac, tac, tac, tac, tac tac movié Juan Carlos H.
Tac tac, tac, tac tac, tac (pausa) tac, tac, tac, tac, tac respondié Sebastian P.

Las dos movidas corrieron, propagadas por las paredes que recibian los golpes codificados,
hacia los extremos del ala como las ondas expansivas que se producen al arrojar una piedra
al estanque. Una rara y simultanea tension se produjo en los presos. Por un momento Julio
R. olvido que habia recibido unas horas atras carta de su esposa, donde le anoticiaba de los
deseos, mejor dicho de la decision, de su separacion, al tiempo que pedia su comprension y
colaboracion. Tampoco import6 para Benjamin S. que ayer le informara su abogado de que
el Poder Ejecutivo Nacional, el “pen” en el lenguaje carcelario, le habia negado el derecho
a opcion para salir del pais. Su familia seguiria en Italia y él en Rawson.

La noche estaba en silencio, solo interrumpida por los machacones tac, tac. El juego
continud. Juan Carlos H. hizo su segunda movida:

Tac tac, tac, tac tac, tac (pausa) tac, tac, tac tac, tac (pausa), tac, tac, tac, tac tac, tac tac.
Respondié Sebastian P.: Tac (pausa), tac tac, tac, tac, tac, tac.

Los reflectores, ubicados en las torres sobre los muros, paseaban su brillante luz sobre los
patios de recreo vacios, en los que los guardiacarceles esperaban encontrar, tal vez, sombras
de presos intentando una nueva fuga.

Alumbro la tercera jugada; Juan Carlos H. anunci6: Tac tac, tac, tac (pausa), tac, tac, tac,
tac, tac tac. Respondié Sebastian P.: Tac, tac tac, tac, tac tac (pausa), tac tac, tac, tac, tac tac
(pausa), tac, tac, tac, tac, tac tac.

Jorge H., inquieto y con ganas de intervenir, desde el fondo, hizo un comentario en el
lenguaje de los golpes: “Es una defensa siciliana, se van a dar con todo”. Era imposible
responderle; en verdad, era necesario que no siguiera, sus intervenciones, en caso de
continuar, impedirian escuchar las proximas jugadas. Sélo tuvo por respuesta golpes secos
contra su pared; no fueron entonces los nudillos de la segunda falange sino el canto de la
mano que forman el dedo mefiique y su metacarpiano, los que cerrados en un pufio le
respondieron requiriéndole silencio.

Asi siguid la partida. Una hora, otra mas, y otra se fueron, sin notarlo. Para los presos, que
encuentran los dias largos como afos, el tiempo fluia con una velocidad inusual y
permanecian en vela siguiendo las jugadas. Sélo el golpeteo en las paredes indicando la
movida o su reproduccion alteraban la quietud. Oir y golpear, oir y golpear.

Poco a poco el juego se fue inclinando a favor de Juan Carlos H: si bien habian
intercambiado damas y cuatro peones, sus torres habian encontrado columnas abiertas, sus
alfiles diagonales libres y sus caballos parecian dispuestos a apacentar sin limites. Por el
contrario las torres de Sebastian estaban confinadas a la primera fila, como presas. Sus
alfiles tenian unos pocos lugares libres y los caballos se mostraban imposibilitados de saltar
los corrales, donde estaban encerrados, y que pacientemente habia vallado Juan Carlos H.
Solo era cuestion de tiempo para que llegara al triunfo; que Sebastian P. reconociera su



desventaja y decidiera abandonar. Pero no se iba a entregar facilmente. No seria un tramite.
No. Antes esperaria un error de su contrario, pretension desmedida a la luz de las jugadas
previas, la firmeza y la precision en las movidas ya realizadas. O tal vez un hecho externo,
un milagro de vuelo bajo que paralizara la partida.

Eso necesitaba Sebastian P., un pequefio milagro. No una liberacion colectiva e inmediata
de todos los presos, que provocaria una estampida generalizada donde todos, incluido Juan
Carlos H., olvidarian la partida que se estaba jugando. Ni siquiera el aviso intempestivo de
que tendrian una cena adicional, con caracter de excepcion, por lo que debian interrumpir
su presunto descanso.

Algo de menor calibre desed Sebastian. Algo que obligara a suspender, mejor dicho a
interrumpir abruptamente la partida e imposibilitara su continuidad. So6lo eso lo salvaria de
la derrota y las burlas posteriores.

Acostado boca abajo y con la mirada fija en el tablero, mientras analizaba una y otra vez su
situacion, al tiempo que Juan Carlos H. le reclamaba por su respuesta: Tac tac, tac, tac tac
tac tac, en un estremecido y reiterado interrogatorio: ¢y?, ¢y?, cuando ya estaba a punto de
golpear la pared anunciando su abandono, escucho, al igual que todos los presos del
pabellon, unos pufietazos en una puerta de alguna de las celdas del ala de enfrente, seguidos
de un reclamo perentorio:

“1iSefior celador, sefor celador!!™.

“;Quién llama y por qué?”, se escuch6 desde el otro lado del pabellon
“Interno 235, de la celda 26. Necesito ir al bafio con urgencia”.

“Use la bacinilla, interno. No moleste a esta hora de la noche”.

“Es que estoy muy descompuesto, sefior celador. Por favor dbrame la puerta”.
“Espere un momento. Voy a consultar”.

Todos permanecieron expectantes. Si los guardiacarceles satisfacian el requerimiento del
preso, entonces entrarian al menos dos de ellos para acompafiar al interno hasta el bafio y
de paso prenderian las luces de las celdas para el descanso. En tal caso, y muy rapidamente,
deberian juntar las fichas, bajar los colchones, acomodar sabanas y frazadas, acostarse y
simular el suefio.

Si le contestaban negativamente la partida iba a continuar. Todos, excepto Sebastian P.,
deseaban esto Gltimo. Esos minutos se volvieron eternidad hasta que el guardia grito desde
la puerta: “Interno de la celda 26, preparese para salir al bafo. ;Me escuchd y entendio?”,
recibiendo por respuesta “Si sefior celador, muchas gracias”.

Se escucharon saltar los candados del porton de ingreso e inmediatamente a dos guardias
entrar al pabellon, vieron por debajo de las puertas como se prendian las luces y
comprendieron que se terminaba, abruptamente, la partida de ajedrez, con una defensa
siciliana, por una intempestiva salida de urgencia al bafio. Sebastian P. bufé aliviado,
levanto sus brazos, alzé sus 0jos a un cielo que no veia y sélo atin6 a un ajustado y preciso
“Gracias, Sefior”.



El buen guardian

Pedro B llegé al pabellén donde lo habian asignado. Por su actitud hostil frente al jefe de
seguridad interna le tocd en suerte el numero uno. El de los pesados. Ya tendria
oportunidad de sentir en carne propia tal denominacion, tanto por el comportamiento de los
guardiacarceles como de sus compafieros.

Caminando con las manos atras, sosteniendo con dificultad sus reducidas pertenencias:
calzoncillos, camisetas gruesas, aptas para el invierno chubutense, dos o tres pares de
medias y otros tantos pulloveres y camisas, fue detenido frente a la puerta de ingreso al
pabellén.

Recordd que debid dejar los pantalones en la inspeccion a su llegada, ya que debian usarse
los oficiales, provistos por las autoridades de la prision. Tampoco pudo llevar sus libros.
Estaban prohibidas.

Con la vista puesta en el piso, escuch6 abrir los cerrojos y una voz. “Va cortado”. Ya lo
habia aprendido, era la indicacion para que la puerta inmediata anterior se cerrara,
procedimiento destinado a asegurar que sélo hubiera una puerta abierta entre otras dos. Fue
empujado al interior del pabellon.

“Nombre, interno”.
“Pedro B, sefior celador”.
“Puede levantar la vista y mirar a los costados. Asi conoce el lugar”.

Pedro B. levanto la vista, saludé cortésmente con: “Buenos dias, sefior celador” y, con
recelo, giré su cabeza a derecha e izquierda. Un edificio rectangular y techado, de unos
cincuenta metros de largo por quince de ancho, con un gran espacio al medio, donde se
ubicaban mesas y largos asientos de madera. Le parecid ver tres o cuatro estufas a gas entre
las mesas, que silbaban sonoramente frente al silencio del entorno. Le llamaron la atencion,
tanto las estufas como el silencio. A cada lado contd unas veinte puertas. Penso: “las
celdas”.

El carcelero lo advirtio: “;Sabe qué pasa, interno? Hace mucho frio en invierno y con las
estufas se siente menos. Sus comparieros estan encerrados en las celdas, por razones de
seguridad, por su llegada. Ya los conocera”.

Y siguid: “;Quiere darse una ducha? Antes de que lo encerremos, le vendra bien”.

Pedro B asintio: “Si sefior celador. Muchas gracias. ;Donde esté el bafio?”.

“A su izquierda. Detréds de los vidrios. Es una zona de duchas comunes. Deje la ropa a un
costado. Le daré jabon y una toalla”™.

Pedro B se dirigio a la zona que el guardiacarcel le habia indicado. Se sacé toda la ropa,
quedando solo en calzoncillos. A pesar de las estufas cercanas sintié el frio de Rawson en
ese agosto.



El celador se acercd, hasta un metro de distancia. Estir6 el brazo y le entreg6é una toalla
blanca y un pan de jabdn de lavar. El pan de jabon tenia ese aroma inconfundible de la cera.
Estaba sin usar; como la madera sin cepillar o lijar, mostraba sus aristas. Se leia la marca.

Pedro B se sacd el calzoncillo y se sintié observado por el celador, quien a través del vidrio
posaba los 0jos en su humanidad desnuda. Durante afios seria asi.

Mientras se dirigia para colocarse debajo de una de las duchas, Pedro B pensé: “Parece que
por lo menos hay un tipo piola”. Hizo girar, mecanicamente, la llave de la izquierda, la del
agua caliente, entre el par que estaba bajo la flor de la ducha. No cayé agua. El
guardiacércel lo miraba. Pedro B insistid, hasta que la llave no pudo girar més.

El celador abrié una ventana, a través de los vidrios. Dijo: “Ah, disculpe que no le avisé.
No hay agua caliente. Se rompi0 la caldera y no hay repuestos en la zona. Ya le avisamos a
los presos que deberan tener paciencia y banarse con agua fria”

“Mierda”, reacciond Pedro B, quien ya temblaba notoriamente, fruto de su desnudez, las
bajas temperaturas y la bronca.

“;Como dice, interno?”.

“Nada, sefior celador. SAlo que es una lastima que no haya agua caliente en estos dias tan
frios”.

“Si, verdaderamente”, acoto el carcelero, con un tono de condolencia.

Pedro B tomd fuerzas, se ubico lo mas lejos que pudo de la flor de la ducha y con el brazo
derecho estirado hizo girar, una media vuelta, la llave del agua fria. Salia. El celador lo
seguia mirando.

Dio un paso hacia delante, se puso bajo la leve caida de agua y sinti6 que la cabeza y el
corazén reventarian. Mientras el agua corria por el cuerpo se enjaboné tan rapidamente
como pudo. Luego colocé el jabon en la jabonera y se apartd de debajo de la ducha para
frotarse el jabdn de la cabeza, el pubis, testiculos y culo. Piojos, pulgas y chinches debian
ser expurgadas.

Volvio a colocarse debajo del agua y de manera veloz se enjuagd. Otra vez volvio a dar un
paso atras. Hizo girar en sentido opuesto la llave de agua. El celador lo seguia mirando con
ojos indiferentes.

Pedro B se frotd con la toalla, de manera ejecutiva y firme. Cuando termind y habia
levantado un pie para ponerse el calzoncillo que ya tenia en las manos, escuché al
guardiacarcel:

“;Qué hace, interno?”.

“Nada, sefor celador. Me estoy vistiendo. Ya me bafié. Muchas gracias”.
“; Usted me esta tomando el pelo?”.

“De ninguna manera sefior celador. ;Por qué me lo dice?”.

“Todavia queda jabon™.



“Si, sefor celador. Pero ya me enjaboné todo el cuerpo. Por eso me sequé y me estoy
vistiendo”.

“Usted se tendra que bafiar mientras tenga algo del jabén que le di. No se haga el vivo. Y
ahora vuelva a la ducha. Aca queremos que los presos estén bien limpios”.



Un eco desagradable

Ir al odontdélogo de la cércel de Rawson era doblemente doloroso. Quienes lo visitaban,
siempre custodiados por guardias, aquejados de molestias por los dolores de muelas que les
impedian descansar, pensar o siquiera alimentarse normalmente, sabian que la respuesta era
siempre la misma: “Mire, la tinica solucion para su caso es que le extraiga la pieza. Le doy
mi palabra”. Unas veces se trataba de un diente, otras de un molar. Incluso podian ocurrir
extracciones multiples.

Pero nunca existia la posibilidad de una reparacion. “No contamos con instrumentos para
eso. Le doy mi palabra”. Los presos, ya resignados, mientras se preparaban para la
inevitable operacion, veian prepararse al odontologo: ponerse mascarilla, guantes de latex y
acomodar la lampara, que recordaba a las de interrogatorio, enfilando el haz concentrado de
luz sobre la boca abierta del doliente.

“Es un ratito, nada mas. Luego el dolor se va a ir en un par de dias y usted volvera a la
normalidad”. Al instante empufiaba la pinza y la dirigia a la cavidad bucal estirando el
brazo. El cuerpo acompafiaba el movimiento, en una suerte de palanca humana. Parecia que
se iba a introducir él dentro de la boca del preso, quien miraba con una mezcla de
prevencion y espanto.

Los de reacciones mas rapidas interrumpian ese movimiento de halcon sobre su presa.
Interponian su propio brazo, se erguian y preguntaban:

“;No me va a poner anestesia?”.

“No hay en el penal. No sé qué ocurri6 pero se termind”.

“.Y por que no me lo dijo antes? ;Asi me va a sacar la muela?”.

“Es que me cansé¢ de insistir para que me mandaran anestesia y calmantes. Le doy mi
palabra”.

Enmudecian y, finalmente, accedian a la extraccion. Al fin y al cabo era mas insoportable la
continuidad del dolor sostenido que los mantenia insomnes y malhumorados, que el
sufrimiento circunstancial de la pinza horadando la boca, llevandose triunfal la pieza
dentaria.

“Esta bien. Dele nomas”.

Sentir la extraccion de una muela. No es posible describir las sensaciones de dolor en ese
momento. Ni siquiera es posible cerrar los ojos, porque la boca abierta al méaximo, con la
intencion de no interponerse en el camino del torno o la pinza, provoca un movimiento de
mandibulas de apertura superlativa.

Al abrazar el instrumento y comenzar el movimiento pendular, con la intencién de aflojarla
de su base, las raices cobran vida como si quisieran seguir junto al hueso que les ha dado
sustento y razon de ser. Pero ese esfuerzo es vano. Sin anestesia se siente la ascension de
las raices que aun pretenden aferrarse e impedir su extrafiamiento. De golpe sale toda la



pieza, y con ella un dolor paroxistico y borbotones de sangre gruesa, profunda, que los
presos escupen sobre el recipiente de porcelana.

“Ya esta. Una extraccion perfecta”. Los presos maldecian una y otra vez a ese dentista,
prometiendo venganza terrenal. El dolor sostenido e insoportable de las muelas con caries
habia desaparecido anulado por este otro, que los ponia al borde del desmayo, los ojos
enrojecidos por el llanto y el vdmito cercano por la sangre que tragaban.

“Abra la boca, por favor. Ahora le pondré un aposito para que cicatrice rapido y en un par
de dias no tendra de qué quejarse”. “Eso si, no tome mate, para evitar que el efecto de
succion le arranque el tapon que se ird formando y tampoco fume, asi no echa humo ni
nicotina sobre la herida abierta”.

Se completaban las operaciones mecanicamente. Los presos apenas asentian,
imposibilitados de hablar o contestaban moviendo la cabeza, casi siempre para decir que si,
con un movimiento vertical.

“Bueno, vaya nomas. Ya le dije, en un par de dias se habra olvidado del dolor. Le doy mi
palabra”. Remataba diciendo: “No me diga gracias, es mi obligacion”.

Asi era el odontélogo. Un hombre de unos 35 afios, gris en todo el sentido de la palabra.
Gris era su guardapolvos, gris el trato con los presos: no tenia una actitud de
conmiseracion, pero tampoco de agravios, ni trato descomedido. Un burdcrata que hacia su
trabajo, en las condiciones impuestas, sin chistar. Solia decir, laconicamente, “Cumplo
6rdenes”. Los presos, finalmente, tras averiguar con el auxilio de los familiares, conocieron
su nombre: Jacinto O.

Gustavo P. habia sido uno de sus pacientes. Estudiante de sicologia en la Universidad de La
Plata cuando lo detuvieron, estaba en Rawson detenido a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional. “Esta con el PEN”, era la expresion para designar a los miles de detenidos en
esas condiciones.

Con la dictadura en retirada, en 1982, lo pusieron en libertad. Cuando volvié a su
universidad la carrera se habia cerrado. Fue a otra y, mientras se dedicaba a hacer encuestas
domiciliarias, atender reclamos en mostrador y ofrecer productos a domicilio, terminé
incorporando experiencias de trato con gente de todos los niveles, lo que junto a sus
conocimientos profesionales, lo transformd rapidamente en un respetado gerente de
recursos humanos.

En 2002 y con el auge de la actividad petrolera en un redivivo Comodoro Rivadavia hizo
que la mayoria de las compafias tomaran la decision de expandirse y contratar mas
personal. Por ello, la Petroleum Argentina previendo la incorporacion de mas de cien
operarios, estaba a la busqueda, entre otros profesionales de la salud, de un odontélogo
permanente para atender a los nuevos obreros y al resto del personal.

El responsable de recursos humanos hizo poner un aviso en los diarios locales:
“PETROLEUM ARGENTINA SELECCIONARA ODONTOLOGO FULL TIME.



PRESENTARSE A PARTIR DEL 11 DE ABRIL EN LAS OFICINAS DE AVENIDA
MOSCONI 1230, EN EL HORARIO DE 10 a 13. GERENCIA DE RECURSOS
HUMANOS. REMITIR ANTICIPADAMENTE ANTECEDENTES POR CORREO
ELECTRONICO A: recursoshumanos@petsur.com.ar”

Jacinto O. fue uno de los que envio su curriculum. Ya se habia mudado a la ciudad mas
grande de Chubut. La vida se habia puesto dura con el advenimiento de la democracia. El
Colegio de Odontélogos de Rawson y Trelew lo habia expulsado de su seno por
violaciones al cddigo de ética profesional, su esposa habia entrado en una severa depresion
y sus dos hijos se habian distanciado, no solo fisica, sino afectivamente, al conocer las
causales de expulsién de su padre de la asociacion profesional. No podia atender pacientes
de mutuales u obras sociales, tampoco trabajar en los hospitales publicos, arrastraba una
inhabilitacion por 99 afios.

Ademas ya tenia 60. A esa edad, vivir de los eventuales pacientes particulares que entraran
a su consultorio resultaba angustioso.

Llegé puntualmente a la entrevista. Pero no era el primero. Debié esperar a que dos
candidatos entraran antes que él. Finalmente fue su turno. Lo hicieron pasar a una amplia
oficina donde una persona de unos 50 afios lo esperaba sentado tras un sobrio escritorio. A
espaldas del anfitrion se veia, gracias a un amplio ventanal, el mar argentino. Embravecido,
como casi siempre.

El gerente se levantd gentil y extendié su mano derecha: “Buenos dias. ;Usted es Jacinto
07?”. Sin esperar respuesta agrego: “Siéntese por favor. Ya lei sus antecedentes”.

A Gustavo P. le parecié estar frente a un rostro vagamente conocido. Pero no le dio
importancia.

“Como sabe, estamos a la busqueda de un odont6élogo con experiencia. Y usted tiene una
vasta trayectoria”.

“Muchas gracias”

“Sin embargo algo me llama la atencion. Usted sefala en sus antecedentes que tiene casi
veinticinco afos en el sector publico, pero no sumo mas de diez y siete: ocho en el Hospital
Posadas y nueve en el Hospital Municipal en Bahia Blanca”.

“En realidad estuve casi diez afos, entre 1975 y 1984 trabajando para el Servicio
Penitenciario Federal”.

Gustavo P. trago saliva, intentando no mostrar su ansiedad: “;En qué lugar?”.
“En el penal de Rawson. Pero cada vez que lo digo o escribo me trae problemas”. Casi
suspirando, agregé: “Es que han cambiado tanto las cosas, ahora”.

Gustavo P. no salia de su asombro: “No sé qué hacer”, se dijo. “Yo, que juré buscar y tomar
venganza de todos los tipos que me hicieron sufrir, estoy paralizado. Yo, que intenté
conservar los nombres, las caras y los gestos para no olvidarlos, que traté de averiguar los



domicilios de todos los que nos trajeron padecimientos, para ir en busca de revancha, ahora
que tengo uno de ellos aqui enfrente, lo miro con lastima. Me cagd con la sorpresa”.

Soélo atind a decir: “Bueno, ahora entiendo. No se haga problemas. Vamos a analizar muy
seriamente sus antecedentes. Tiene una experiencia muy rica, sin dudas aquilatada en
circunstancias dificiles, donde hasta le limitaban los recursos. Supongo que habra hecho
malabares para atender a sus pacientes, evitar los sufrimientos y que sus dolencias no
aumentaran en las duras condiciones del encierro™.

“Hice lo que pude. Nada mas”.
“No se preocupe. Como le decia, vamos a considerar su solicitud y le informaremos”. Y
agregd, creando expectativas: “Algunas posibilidades tiene”.

Esas ultimas palabras de Gustavo G. pusieron un brillo en la fria y distante mirada de
Jacinto O. “Mucho le agradeceré¢ lo que pueda hacer. En verdad necesito este trabajo”.

Gustavo P. se levanto, invitando a Jacinto O. a hacer lo mismo y lo acompafid hasta la
puerta de salida.

Le estrechO la mano, volvio a expresarle que consideraria con la mayor seriedad sus
antecedentes y, para ratificar su compromiso, de manera ceremoniosa, como dando
certidumbre y esperanza, le dijo: “Le doy mi palabra”.



Suefios de libertad

Juan H. y Bernardo A. estaban preparados para salir. Eran las cuatro de la tarde, mas o
menos, ya que se habia servido el mate cocido en el pabellén. Y aquella era la hora en que
entraba la olla sudorosa e hirviente, de inconfundible olor transformado en fino perfume
por la permanente sensacion de hambre de los presos.

Por la mafiana los habian llamado a la reja y secamente les anunciaron: “Internos H. y A.
alisten sus pertenencias. Por la tarde saldran del pabellon”. Al menos ahora les avisaban.
Los peores tiempos, con movimientos nocturnos, intempestivos y a los golpes, con destino
incierto, habian ido menguando, aunque no desaparecido. Ese julio de 1980, ademas,
aparecia como favorable: una buena tanda de presos sin condena habia salido en libertad o,
tras mucho penar, se les habia concedido el derecho a salir del pais.

Juan H. y Bernardo A. ademas de comparieros de pabellon, también lo habian sido de
militancia politica. Ambos eran del Ejército Revolucionario del Pueblo, los erpios en la
jerga carcelaria. Eran de Cdrdoba. Ademas nunca habian sido sometidos a causa judicial
alguna y estaban detenidos, desde principios de abril del “76, a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional, por imperio del estado de sitio.

Juan H. y Bernardo A. fueron a sus celdas y acomodaron sus pertenencias dentro de una
manta, previamente extendida sobre el camastro. Cuando terminaron de bajar de las
taquillas sus pocos bienes personales: calzoncillos, camisetas, camisas, medias, un par de
zapatillas, cartas y fotos, cerraron con un nudo tomando las cuatro puntas de la frazada.

Yerba, azicar y masitas quedaban para los otros presos. Cigarrillos no. Estaban listos.

Sus compafieros no se demoraron en pasar a saludarlos, a pesar de las prohibiciones. Tanto
Juan H. como Bernardo A. recibieron el calor y los interrogantes de los que quedarian atras:

“¢Ya saben adonde van?, ;Es un traslado o quedan en libertad?”.

“0jo, (Tus familiares estan avisados? No sea cosa que los jodan™.

“Te envidio, guacho de mierda. Pero si salis para tu casa que te vaya bien”.

“; Te habran dado la opcion para salir del pais? Vos pediste Espaiia, ;Cierto?”.

Juan H. y Bernardo A. estaban intranquilos y confundidos. Desconocian su futuro
inmediato y el destino de sus vidas.

Después que los comparieros los saludaran, ellos se pusieron a intercambiar interrogantes:
“(Por qué nos sacardn juntos?”. “; Ambos saldremos en libertad?”. “;Capaz nos trasladan,
no?”.

En eso estaban, cuando el oficial de guardia se present6 frente a la reja del pabellon y los
Ilamé con voz grave. Impostada.
“Internos H. y A. Presentarse de inmediato”.



Juan H. y Bernardo A. caminaron presurosos. Al acercarse a la reja pusieron sus manos
atras y se pararon frente al oficial. Uno junto al otro.

“;Les avisaron que salen del pabellon, verdad?”

“Si, sefior”

“;Saben adonde van?”

“No, senior”

“Les voy a decir”

Todos los internos enmudecieron y dieron vuelta la cara hacia la reja de entrada, intentando
escuchar, de la boca del oficial, el destino de H. y A.

“Uno sale en libertad. El otro serd trasladado. Por razones de seguridad no les puedo decir
cudl de los dos serd liberado. Tampoco el destino del otro. Lo siento. Sabrdn comprender.
Buenas tardes”

Juan H. y Bernardo A. quedaron mudos. El pabellén entero estaba en silencio, al punto tal
que solo se escuchaba a los quemadores consumiendo el gas.

“;No me escucharon? Dije buenas tardes”
Con un nudo en la garganta ambos respondieron: “Buenas tardes, sefior”.

Un sédico no lo hubiera hecho mejor. Preferian no saberlo a saberlo a medias. Cada uno
deseaba ser el que saliera en libertad, pero inmediatamente se avergonzaba, porque eso
significaba prolongar la carcel del compafiero. Cada uno especulaba con las razones
suficientes para dejar la carcel definitivamente y no en un mero traslado.

Se animaron a hablarlo entre ellos.

Dijo Juan H. “Seguro que te vas vos. Deben saber que en la orga yo tenia mayor
responsabilidad”.

“;Te parece?”, preguntd Bernardo A. con sensaciones que oscilaban entre el deseo de que
la razonabilidad argumentada por Juan H. fuera compartida por quienes habian tomado al
decision y el reconocimiento a sus miserias humanas por ese pensamiento.

“Seguro. No te olvidés que ademas a mi me sancionaron varias veces. Aqui, en Rawson, y
en Villa Devoto”.

“Si, pero andé a saber si eso es suficiente”. En su fuero intimo deseaba que ese s6lo hecho
lo fuera.

“Por otro lado tu familia se movio mucho. Yo, Bernardo, estoy solo en este mundo”.
“Esperemos un rato, hasta la tarde y verds que tengo razéon. Ademas, con vos en libertad es
como si yo me fuera también un poco”

En los ojos de Juan H. aparecieron lagrimas. Sonrié y, a manera de disculpas, aunque de
nada tenia que disculparse dijo: “Cosas de viejo, que me estoy poniendo, nomas”.

Bernardo A. se dio cuenta de que jamas habia tenido y muy dificilmente tendria el espiritu
solidario y ese desprendimiento Unico que, en mas de una oportunidad, y ésta era una de
ellas, mostraba Juan H.



Lo abraz6 muy fuertemente. Los demas presos, que habian mantenido distancia de Juan H.
y Bernardo A., entendiendo la necesidad de que ambos conversaran solos, se fueron
acercando. Intentaron confortarlos.

“Bueno, al menos uno se va y el otro renovara aires”.
“El que sale en libertad ayuda al que se queda”.

En verdad Juan H. no estaba apenado. Consideraba, estaba seguro en verdad, que su
compafiero Bernardo A. Saldria en libertad y que eso no era a costa suya. La logica era
irrefutable.

“Circulen, internos. Circulen”

No mas de media hora después lleg6 la llamada desde la reja: “Internos H. y A., presentarse
para salida con sus pertenencias. Nada de despedidas”.

Juan H. y Bernardo A. fueron rapidamente a sus celdas y de ellas salieron con sus livianas
cargas. Uno de ellos recordo6 a Serrat: “Ligero de equipaje”. Y sonrio.

Se pararon frente a la reja y comenz6 entonces la liturgia. “Todos los internos para atras.
Salen dos”.

Bernardo A. no se sentia culpable, pero si en deuda con los comparfieros que en unos pocos
segundos dejaria atras. “Para no volver a verlos, al menos en la carcel”. Entonces, mientras
el guardia introducia la llave en la cerradura y la hacia girar se dio vuelta, dejo su atado de
pertenencias en el suelo, levantd el brazo izquierdo rematado por el pufio cerrado y
exclamd tan fuerte como se lo permitian sus pulmones y la emocién. Grit6 por todo lo que
habia callado, por todo lo que habia padecido y por todo lo que dejaba: “Compafieros, hasta
la victoria, siempre”.

“Venga para acd, imbécil”. Los guardias, con la puerta ya abierta, lo tomaron de un brazo,
retorciéndoselo tras la espalda. Recibié unos golpes de pufio en la cabeza. “Pedazo de
pelotudo. ;Quién carajo te creés que sos, el Che Guevara?” No le importd, era un precio
minimo frente a tanto padecimiento. Ademas, serian los ultimos golpes.

Los llevaron juntos. Uno al lado del otro y en silencio. Al final del pasillo los
detuvieron.”Son dos. Una libertad y un traslado”. Era el momento de la separacion.

Juan H. s6lo atind a decir:
“Mucha suerte afuera”.

Entonces, contra lo que ninguno de ambos esperaba, se escuchd la voz del oficial de
guardia, el mismo que les habia comunicado por la mafiana sus destinos.

“;Mucha suerte afuera? ;Qué dice?, si es usted el que se va en libertad”.
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“Si, sale de aqui mismo”. Y dirigiéndose a Bernardo A., que estaba palido, agrego, gozando
de cada palabra, sintiendo fruicion por el sentimiento que iba a provocar: “Usted va de
traslado. Pero al pabellon 6; y antes al calabozo por diez dias. La proxima vez va a pensar
antes de hacerse el vivo. Zurdito”.



Doce o trece

Eran trece. Ellos lo sabian; los habian hecho numerarse por lo menos tres veces. Ahora,
junto a unas pocas pertenencias, aguardaban, sentados en un viejo avion reacondicionado,
para comenzar el viaje desde el aeropuerto de Bahia Blanca al de Trelew. De alli al penal
de Rawson.

Algunos habian sido condenados por la justicia federal, otros por consejos de guerra, otros
estaban a disposicion del poder ejecutivo desde tiempo atras, sin saber por cuanto tiempo
mas y otros habian sido llevados desde un campo de detencion clandestino. Estos ultimos
presentaban un estado lastimoso. Trece, eran trece. “El nimero de la mala suerte”, recordd
Carlos H, mientras veia caer el sol en el atardecer bahiense.

No estaban vendados, pero si esposados a la espalda. A todos, cumpliendo con normas
internacionales, les habian abrochado los cinturones de seguridad. Paradoja. El avion se
coloco en la cabecera de la pista y tomo fuerzas cuando el piloto lo acelerd. El personal del
servicio penitenciario federal, que cuidaba de los presos, también se sentd y abrochoé sus
cinturones. El aparato hizo un corto carreteo, mucho mas ajustado que el de los pesados
aviones comerciales y levantd vuelo.

Juan C. recordd, mientras miraba por la ventana la ria del puerto de Ingeniero White, la
ultima visita de sus familiares en el penal de Villa Floresta: “La pasé lindo. Tuve a mis
hijos en brazos. jjComo estan creciendo!! Mi mujer esta triste. No es para menos, pero loS
podia ver una vez a la semana. Ahora cuando mierda volveré a encontrarlos”.

Pedro H también se lamentaba del traslado: “De ser bibliotecario en la carcel de presos
comunes en Villa Floresta voy a parar a una carcel de maxima seguridad. Pedrito, preparate
para una temporada jodida”.

En verdad todos, excepto los que habian llegado al aeropuerto en un estado lastimoso
producto de la tortura y el hambre recientes, se quejaban interiormente del cambio de
destino. Sabian que el régimen se endureceria. Nada de visitas de contacto. Sin libros,
revistas, diarios, radios. Nada. La céarcel de Rawson era famosa por su severa disciplina y
aislamiento. Encima llegarian el 22 de agosto, a los cinco afios del aniversario de la
matanza en la base Almirante Zar. No podia ser peor fecha.

Cuando el avién alcanzé su altura de vuelo regular el personal penitenciario comenzé a
caminar por el pasillo, revisando el ajuste de los cinturones y que las esposas en las
espaldas continuaban apresando las muiiecas. “Se les acab6 la joda, guachos de mierda”,
dijo un oficial, agregando ‘“ahora, los que lleguen al penal, van a conocer de verdad lo que
es una carcel”.

“¢Los que lleguen, por qué los que lleguen?”, se interrogd Gabriel H.
“Mi familia sabia del traslado, hasta le dijeron el dia y yo firmé mi salida”, se respondio
Alberto R, intentando tranquilizarse.



Al fondo. Juan L se preguntaba si la expresion amenazante no iba dirigida a él; al fin y al
cabo lo llevaron encapuchado desde el lugar de secuestro hasta la escalerilla del avion.
Ademéas ¢l era de Trelew. “Capaz me quieren interrogar alld” y un ligero pero sostenido
temblor se aduefié de su cuerpo y por mas esfuerzos que realizo no se pudo separar de él.

Al rato el avién comenzdé a perder altura, los penitenciarios se acomodaron en los asientos,
ajustaron sus cinturones y en unos minutos el avion toco pista. Los presos advirtieron un
operativo de vehiculos y personal armado al borde del aparato. La luz del dia habia
desaparecido. So6lo iluminaban los reflectores y el haz de la torre, como un faro. Un camion
celular, dos camionetas cerradas y doce uniformados.

Réapidamente los bajaron por la escalerilla mientras los agentes penitenciarios, encargados
de la recepcion, al pie, iban contando: uno, dos, tres, cuatro... Trece internos

“Traslado sin novedad, sefor”, trond el joven oficial penitenciario, responsable del
movimiento aéreo de los presos. El orgullo hinché su pecho por la tarea cumplida.

“Bien”, respondi6 laconico el receptor. Era un oficial de edad mediana, entrecano y pronto
a jubilarse, aprovechando las bondades de un régimen laboral que computaba doble de
tiempo trabajado cuando los destinos eran de clima riguroso. Como los de la Patagonia.

“Por favor, debe firmar la hoja recepcion de los internos que iran a la unidad penal. Tome
usted la ndmina. Incluye datos particulares y una breve descripcion de la situacion procesal
de cada uno de ellos. Con el grado de peligrosidad que usted entienda los remitiran a los
pabellones adecuados. En unos dias llegaran los legajos”.

“Bien”, dijo el oficial mayor, algo incomodo por el tono marcial e imperativo de quien,
siendo de menor grado, lo trataba como si fuera su superior. Penso6: “Este mocoso goza de
la ventaja de estar colaborando con los que hacen lo que quieren. Yo no estoy con los
subversivos. Pero tampoco hay que tratarlos peor que a animales”.

Al proceder con la lectura advirtié que faltaba uno. “Aqui en la lista esta el nombre y
detalle de doce presos, pero bajaron y me entregan trece para llevar al penal”.

“Si, porque uno de ellos sera retirado mafiana temprano de la unidad penal por personal del
ejército”.

“Usted me estd diciendo que debo retener por una noche a un detenido, sin registrarlo”.
“Afirmativo”.

“Pero eso esta contra todas las reglas”.

“Sefior, son las ordenes recibidas. Firme por favor, debo retornar rdpidamente a Bahia
Blanca. Nos quedan varios traslados por realizar esta semana”.

El oficial mayor mir6 a los subalternos que lo habian acompafiado, ubicados
inmediatamente detras de él. Uno a la izquierda y otro a la derecha. Sus ojos expresaban lo
que no podia decir. Firmo.

“Muchas gracias, sefior. Buenas noches”.
“Buenas noches”.



Los trece presos ya estaban en el camion celular. Cada uno, con su pequefio bulto de
pertenencias, permanecia de pie en el espacio de un tubo con base cuadrada de treinta
centimetros de lado y un metro ochenta de alto. Seguian esposados.

“Adelante”, ordend el oficial mayor y la columna se puso en marcha. El iba en el vehiculo
delantero, junto a sus dos oficiales auxiliares, luego el camion celular con tres agentes en la
cabina y finalmente una camioneta con seis agentes mas.

“Nosotros doce y ellos trece, no doce” pensé el oficial mayor. Se sonri6. Uno de sus
subalternos manejaba y otro iba sentado tras el oficial. En ellos confiaba; los conocia desde
mas de quince afios atrds. A veces, como ahora en Rawson, les tocO trabajar juntos.
Ninguno comulgaba con el gobierno, pero tampoco habian tenido el coraje de expresarlo.
Ni siquiera el mudo gesto de renunciar. De una u otra forma se habian escudado en “con
esto mantenemos a nuestras familias”, a sabiendas de una excusa cobarde, casi falsa.

“Mierda”, dijo el oficial mayor, e interrogando a sus subordinados, lanzo: “;Se dan cuenta
lo que va a pasar? Mafiana se van a llevar a uno de los pibes. Y nosotros seremos los
complices”. Ambos auxiliares asintieron, tanto el que intentaba concentrarse en el hilo de
pavimento que se internaba entre las sombras como el que se encontraba recordando a su
padre, también, como él, un oficial penitenciario, ya retirado, que le advirtid
tempranamente: “Hijo, piense antes de ingresar al servicio. Alguna vez le obligaran a hacer
algo que lo transformara en poco hombre. A mi me paso y le pasara a usted”.

Estaban llegando a Rawson.
El oficial mayor ordend detener la marcha y bajar a la banquina. Se detuvo también el
camion celular y la camioneta que cerraba la marcha.

“Vamos”, dijo el oficial mayor, bajando de su vehiculo y dirigiéndose a la puerta trasera del
camion celular.

“¢Alglin problema, sefior?”, pregunto el conductor, tras bajar la ventanilla.

“No, al contrario. Abrame la puerta y haga bajar a los detenidos”.

Se cumplio con la orden. Uno a uno fueron bajando los trece presos, con los peores
presentimientos.

“Sefiores. Ahora leeré sus nombres. A medida que lo haga, dirdn presente y dardan un paso
al frente”.

“iJorge A?”. “Presente”.

“(Esteban C?”. “Presente”.

“;Carlos H?”. “Presente”.

“(Alberto M?”. “Presente”.

Los temblores de los presos aumentaban. Uno a uno se completaron los doce nombres. S6lo
Juan L no fue llamado. El era el nimero trece, el que no estaba en la lista. EI del destino
incierto.

“;Como se llama usted?”.
“Juan L”.



Lo tomd del brazo y lo alejo unos metros. “Mire L. Debe haber algn error, su nombre no
esta en la lista y por lo tanto no lo puedo ingresar al penal. Lo que voy a hacer es llevarlo a
la guardia del juzgado provincial y avisarle al juez. Es un hombre de carrera, ;me entiende?
No le gustan las cosas raras. Ah, también le avisaré al obispo y le pediré que se acerque
enseguida al juzgado™.

“Le agradezco, sefior”.
“No tiene por qué”.

“Todos arriba”, ordend el oficial mayor. “Vamos a ir al juzgado antes de entrar al penal. En
la guardia dejaremos a un trasladado que no esta identificado. Haré dos llamadas y
seguimos a la Unidad 9.

La caravana reemprendid la marcha. Se detuvieron en el juzgado, el oficial mayor habl6
con la guardia y bajaron a un detenido del camién celular. Luego el oficial mayor disco un
namero telefénico y el obispo se despertd sobresaltado. Al finalizar la comunicacion el
obispo se vistié presuroso y salié a la calle en la fria noche del 22 de agosto. Luego el
oficial mayor llamé al domicilio del juez. El juez le dijo luego a su mujer, sorprendida:
“Debo ir al juzgado. Aparecié un hombre esposado en la guardia. Un tal Juan L”.

Finalmente los tres vehiculos llegaron al penal. Detuvieron la marcha frente a la barrera
baja. El personal de control pidid, rutinariamente, la identificacion. El oficial mayor lo hizo.
La guardia saludd, mas distendida, y preguntd al oficial mayor: “; Alguna novedad?”.
“Doce internos ingresaran al penal. Tome usted la lista de registro. Estan todos en el
camion celular. Que los lleven a la enfermeria y los revisen. Hagan constar el estado de
salud. Ah, antes verifiquen la identidad de los trasladados. No quiero sorpresas
desagradables”.



La confesién

Lunes a la tarde.

“Mire, ya varios de los internos lo han hecho. No lo vamos a obligar, pero no tenga dudas
de que si escribe y firma un texto con el reconocimiento de los errores que cometio,
aumentaran las posibilidades de que su condena sea revisada y reducida”.

“;Qué quiere decir con eso de reconocimiento de los errores cometidos?”’.

“Bueno, sefnale que los tiempos han cambiado, que usted ha cambiado, que los métodos
empleados para alcanzar el poder no eran los adecuados, que reniega de la lucha armada y
aspira a integrarse a la vida democratica. Todo eso. Le voy a dejar diez hojas en blanco y
una birome. Sabe que por razones de seguridad eso no se hace, pero el caso lo merece.
Después que termine me devuelve todas las hojas; las que escribié y las que no usé.
Piénselo, por favor”.

“Si, lo voy a pensar”.

“Bueno, pero tenga en cuenta que en 24 horas nos llevamos todas las notas del penal. Hoy
es lunes, para mafiana a la tarde debe entregarme la nota firmada. Igual estoy a su
disposicion por si tiene alguna duda. Nosotros creemos que usted es una persona
recuperable para la sociedad. Eso significa que podriamos comprometernos a gestionar una
reduccion de su condena. Buenos dias.”

“Buenos dias”.

Juan Carlos H. lo sabia. El gobierno militar, hacia 1978 y poco antes del mundial de futbol,
habia seleccionado algunos presos, de todas las carceles, y pretendia que ellos hicieran un
documento donde expresaran sus cambios ideoldgicos, junto con el reconocimiento de sus
faltas.

No pensé que le tocaria a él. Pero lo habian llevado primero a las oficinas del jefe del penal,
para adelantarle que tendria la visita de un funcionario del Ministerio del Interior. También
le dijeron de las razones, estimulandolo a que aceptara y que ademas lo irian a ver a su
celda, para que se sintiera mas seguro.

Juan Carlos H. recordd y sonrié al repetir las palabras que le dijeron en ese momento:
“Ademas asi estara mas a gusto. Aunque no es su casa, claro”.
“No es mi casa. Claro que no lo es.”

El arrastraba una condena de 12 afios de reclusion, fallada por el juez federal de Santa Fe.
Juan Carlos H. habia sido un dirigente ferroviario muy reconocido entre sus comparieros y,
como consecuencia de las luchas emprendidas para evitar el cierre de ramales y talleres, la
dictadura militar lo habia secuestrado primero y puesto luego en manos de la justicia bajo
los cargos de incitacion a la violencia, destruccion de vias férreas, atentado a la autoridad y
portacion de armas de guerra. Ahora tenia 33 afos.

Pero lo peor no habia pasado para él. Lo peor estaba pasando. La tortura y la condena ya
habian quedado atrés. Incluso la cércel de Rawson, con su régimen severo, no resultaba
insuperable. EI punto era la separacion de su familia. Sus hijos, Daniela y Juan Domingo,



especulaba, estarian en la escuela. De su mujer, Susana, que nunca habia terminado de
entender y aceptar sus luchas, no tenia noticias desde hacia mas de tres meses. No sabia si
le habia escrito y las cartas no le fueron entregadas o si preferia poner distancia adicional
entre ellos dos. Su madre lo habia visitado el mes pasado y, aunque le conté mucho de sus
hijos, se mostrd esquiva cuando le preguntd por Susana.

Y ahora esto. Ya le habian advertido otros presos. “Van a venir a apretarte. Los milicos
estdin cuidando la imagen internacional. Quieren mostrar que los presos estan
reflexionando, que aceptan los errores cometidos y que pretenden reinsertarse aceptando la
democracia y la constitucion”.

Contestaba Juan Carlos H.: “Pero de que democracia y constitucion me hablan. La primera
la estan violentando y la segunda pas6 a mejor vida. Si incluso al asumir el poder juraron
por un estatuto del Proceso de Reorganizacion Nacional “.

Y Juan Carlos H era una buena presa para mostrar su voluntad de recuperarse. Desde los
18 que era obrero ferroviario, solidario y querido por sus compafieros. Incluso habia ganado
las elecciones de la seccional de la Unidn Ferroviaria, su sindicato. Los compafieros de
trabajo mas audaces, o tal vez mas nobles, visitaban a su madre para contarles como
marchaba el trabajo, de las dificultades y mandarle su afecto.

Cuando el funcionario salié de la celda quedd sentado sobre el camastro, pensativo. Asi lo
encontraron sus dos mejores compafieros del pabellon: Héctor Z., un profesor de historia
que lo habia introducido en el estudio de las luchas obreras en Argentina y Anibal P., un
trabajador como él, aunque del azGcar tucumano. Eran muy distintos, serio y reservado el
primero, alegre y expansivo el segundo.

Anibal P. hizo un movimiento vertical ascendente con su cabeza, como interrogando a Juan
Carlos H. Para que no quedaran dudas, le pregunto: “;Era el fulano del gobierno?”. Y sin
esperar respuesta agregd: “;Qué te ofrecen a cambio?”.

Héctor Z., que a nadie tuteaba, no esperd las respuestas. “Bueno, no se haga muchos
problemas. Usted decide”.

“Si, yo decido. ;Pero qué mierda voy a hacer?”.

“Podés escribir un texto sin jugarte mucho”, alentd6 Anibal P.

“Piénselo bien, Juan Carlos. Usted es un hombre de principios. Ademas la dictadura se va a
terminar alguna vez, ojald pronto. Por otro lado lo que le prometen hay que ver si lo
cumplen”, dijo Héctor Z.

Siguieron intercambiando opiniones. Asi se enterd Juan Carlos H. que ya varios internos de
su pabellén y de otros pabellones de la carcel habian escrito la nota de arrepentimiento.
También de otras carceles. EI gobierno, a algunos de ellos que estaban detenidos sin causa
judicial alguna, les dio la opcion para salir del pais.

Cenaron. Al rato cada uno de los presos fue a su celda a descansar. Juan Carlos H. no pudo
hacerlo. Toda la noche pensd, sentado en el camastro y la cabeza cefiida entre esas manos
callosas, mientras los codos se hundian en la mesada de concreto. Se debatia entre aceptar



la invitacion del gobierno que, como una sirena artera, lo animaba a presentarse como un
hombre nuevo o rechazarla, alejando aun mas las posibilidades de encuentro con sus seres
queridos y sus comparfieros de trabajo.

Martes a la mafana.

Luego del desayuno Juan Carlos H. volvi6 a su celda. Pidié autorizacion para no salir al
patio de recreo. Prefirid estar solo y perder esa hora, la Unica hora del dia en que podia
caminar sin dar explicaciones a nadie.

Cuando sus compafieros de pabellon salieron a gozar de ese beneficio al aire libre, Juan
Carlos H. vio entrar en su celda al jefe de seguridad. Era inusual. Todo era inusual desde el
lunes para Juan Carlos H.

Frente a la tortura sabia que debia soportar el maximo tiempo posible. Y lo hizo. Frente a la
condena se mostré fuerte para que sus familiares sufrieran menos. Frente al régimen
carcelario no se le conocia ni una actitud de debilidad o genuflexion. Pero esto era distinto.

“Parece que se nos va, interno”.

“No creo, sefior. Es todo tan confuso”.

“Mire que el gobierno tiene muchas expectativas puestas en usted. Cree que es
recuperable”.

“(Por el solo hecho de firmar una nota donde muestre arrepentimiento? Suena raro”.

“Lo que sé es que esas notas las iran publicando en los medios de prensa, sobre todo en
aquellos lugares de donde provienen los presos. Y eso ya es un compromiso”.

“Ah, claro”.

“( Tiene papel y birome, interno?”.

“Si, sefior. Ayer me dejaron una buena cantidad. Mire, son diez hojas. Parece que deberé
arrepentirme de mucho”, se anim¢ a decir Juan Carlos H.

“Buen chiste. No sera para tanto. Lo dejo y le recomiendo aprovechar la oportunidad. Hasta
luego, interno™.

“Hasta luego, sefior”.

Luego volvieron los presos del exterior. Héctor Z. y Anibal P. se pararon frente a la celda
de Juan Carlos H., quien estaba sentado en la misma posicion en que lo habian dejado sélo
que ahora tenia unas hojas blancas sobre su mesa y sobre ellas una birome azul, con el
capuchén a un costado.

Prefirieron no hacer preguntas. Se hizo el mediodia y con él los presos pasaron a retirar con
sus bandejas la comida. Juan Carlos H. no podia tragar bocado. Apenas pasaba el agua por
su garganta.

El martes era dia de cartas. Juan Carlos H. necesitaba carta de su mujer, aungue no la
esperaba. Se equivoco. Desde la reja llamaron: “Interno Juan Carlos H. tiene carta”.

Se acerco, con una mezcla de temor y deseo. Tomo la carta, ya abierta, entre sus manos.
Extrajo la hoja y advirtio que su mano temblaba. Comenzo a leer.



Susana le contaba de la marcha de los chicos en la escuela, donde parecian andar bien.
Luego le comentaba de sus hermanos y demas familiares, con ese esfuerzo y estilo que
practicaban presos y familiares para comunicarse a pesar de la censura.

Luego venia un parrafo sugestivo. Alli Susana le comunicaba que del Ministerio del
Interior habian ido a verla y que segun lo que él hiciera tal vez le darian la libertad
anticipadamente. Por eso le pedia que hiciera un esfuerzo y pensara en su familia. Su
garganta parecia cerrarse.

No era todo. En otro pérrafo, y eso lo encontr6 como una velada amenaza, ella sefialaba que
seria una prueba importante del valor que les daba a sus hijos y esposa. Que sus actos
futuros mucho tendrian que ver con lo que él decidiera.

Caminé con la vista nublada hasta su celda y se sentd, mejor se dejo caer, sobre el
camastro. La palidez de su rostro era notoria.

Pasaron unos pocos minutos y cerraron las puertas de las celdas para que los presos
tuvieran su descanso de la tarde. Una vez finalizado Héctor Z. y Anibal P. se acercaron para
hablar con Juan Carlos H. Pero él los detuvo, con gesto firme y cortés: “Prefiero estar solo,
disculpenme”. Las hojas seguian sobre la mesa. No alcanzaron a ver si Juan Carlos H.
habia escrito algo.

A las cinco de la tarde ordenaron a los presos dirigirse a sus celdas y se abrieron las puertas
del pabellon. Una persona de traje se dirigio a la celda de Juan Carlos H. Era el mismo que
le habia formulado la propuesta. Al llegar, saludo:

“Buenas tardes, H.”.

El preso se levanto, sorprendido. “Buenas tardes, sefior”.

“(Tomo la decision?”.

“Si, sefior”

“(Me la puede dar?”.

“Por supuesto”. Entonces Juan Carlos H. sacod fuerzas de un lugar que nunca pudo
explicarse luego, apilo las hojas y las golpe6 sobre la mesada para que se alinearan.

Y mojandose los dedos indice y pulgar de su mano derecha le fue entregando de a una,
mientras contaba, levantando el borde superior derecho de las hojas, como si fuera un
aprendiz de amanuense: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez”.
Todas las hojas en blanco.

Al terminar agrego: “Sabe, soy un obrero ferroviario. Apenas terminé la escuela primaria y
me cuesta mucho escribir”.



Reglas de Urbanidad

Todos enmudecieron. Enmudecieron y giraron la cabeza en direccion a la puerta de entrada
y salida del pabellon seis, donde el guardiacarcel, fuera de si, al borde un ataque de nervios
y resguardado tras los barrotes, gritaba: jjj Qué mas interno, qué mas!! a la espera de una
respuesta apropiada de su interlocutor para actuar en consecuencia

El preso era Esteban T, famoso por sus desplantes involuntarios, producto de una rara
combinacién de desmemoria y desconocimiento o rechazo de las reglas de convivencia o
comportamiento esperado que rigen en la sociedad. Mejor dicho en las sociedades. Asi,
circulaba entre los presos, bajo la forma de leyenda, que Esteban T habia dejado
estacionado el auto con sus hijos pequefios adentro y se habia ido a hacer las compras en un
supermercado, dejandolos abandonados por horas. O que rara vez se ataba los cordones de
los zapatos, 0 que era usual encontrarlo caminando con zapatos de distintos pares. Las citas
amorosas incumplidas se contaban por decenas.

El punto es que el protocolo de comunicacién con el personal penitenciario, imponia que
toda solicitud formulada verbalmente debia rematarse con un “sefior celador”, formula que
otorgaba a los carceleros un status tan alto como provocaba una severa baja de la
autoestima de quienes debian, inevitablemente, apelar a semejante tratamiento para obtener
no lo deseado sino apenas una respuesta.

Pero asi era el penal de Rawson. Estabamos en pleno invierno de 1978 y la méxima
seguridad de la calificacion de la “residencia” se hacia sentir. Los familiares no podian
tomar contacto fisico con los detenidos: los hijos de los presos crecian mientras sus padres
envejecian del otro lado del vidrio, las conversaciones se realizaban a través de un cafio del
que apenas emergian dos bocinas, una de cada lado, manteniendo oculto el resto,
haciéndoles dudar de si las conversaciones se grababan o no.

La actividad fisica, como deportes o un trote, estaba prohibida, permitiéndose, apenas,
caminatas en el patio de recreo, de una hora por dia. Durante ese lapso, y aprovechando la
ausencia de los presos, el personal realizaba requisas en las celdas, llevandose todo aquello
que considerara peligroso, con una clasificacion tan arbitraria que aquello que ayer no lo
habia sido hoy lo podia ser: fosforos, envases de dulce, papel, cartas de familiares.

Al mismo tiempo el juez federal con asiento en Rawson declaraba a la carcel “un frente
mas de lucha contra la subversion”, por lo que rara vez aceptaron denuncias de maltrato.
Cuando se hicieron no prosperaron. Tal conducta se complementaba a la perfeccion con la
del capellan de la unidad penitenciaria, U9 en la jerga de los presos, quien con cada visita
recomendaba, con una palmada en la mejilla que sonaba mas a cachetada, “hijos mios:
colaboren, si tienen algo mas para decir haganlo y seran perdonados”.

En ese marco el comportamiento de Esteban T no sélo se apartaba de lo recomendable, sino
gue ponia en peligro su endeble condicion fisica. Esteban T, a quien llamaban
carinosamente “el profesor loco”, con una dosis ajustada de mordacidad que hacia mas
Ilevadera la supervivencia fisica y sicologica, no tenia el aspecto de héroe espartano: bajo,
delgado, con gruesos anteojos que caian sobre el gancho de la nariz y ratificaban su



herencia italica, pasaba los dias entre sus pensamientos. Los presos no recordaban
enfrentamientos previos con los carceleros.

Y mientras el guardiacarcel volvia a gritarle, “jjj Qué mas interno, qué mas!!”, parapetado
tras los gruesos barrotes para prevenirse de cualquier ataque fisico, cada vez mas
desencajado. Esteban T lo miraba como interrogandolo e interrogandose acerca de qué
esperaba que dijera. Los compafieros del pabellén, al mismo tiempo, lo empujaban con su
pensamiento, para que completara su contacto verbal con las dos palabras finales magicas:
“sefor celador”, que lo conduciria al campo de la seguridad y la respuesta, aunque no
necesariamente al de la satisfaccion.

El silencio era ominoso. Se escuchaba el silbido de los calefactores instalados en el medio
del pabellén al quemar gas. O el de los portones de acero y chapa de otros pabellones
abrirse y cerrarse a lo lejos.

Los presos se miraban y de las miradas surgian afirmaciones e interrogantes, del tipo
“Esteban se la aguanta”, “Por fin uno que se planta frente a los guachos esos”, “;Qué
pretende, que lo fajen?”, “Si no responde lo van a llevar al calabozo y le daradn una paliza”.
Inmediatamente, con los pensamientos, llegaron las conclusiones: “Nos van a sancionar a
todos”, “Vamos a perder el proximo turno de visitas”, “Nos quedamos sin comer”, “Sin
recreo por una semana’’.

Entonces pusieron los pensamientos en la direccion de alentar a Esteban T, de darle empuje
para que de una vez le respondiera como se esperaba; le diera el titulo de sefior, primero, y
acompariado luego por el reconocimiento de su trabajo: celador.

Mientras tanto, s6lo Esteban T sabia de su sufrimiento para desanudar el acertijo que el
guardiacarcel le proponia, de manera poco amistosa. “;,Qué es lo que falta, qué me esta
pidiendo?” se preguntaba Esteban T, que llevaba varios afios en el penal de Rawson
pagando tributo a su desapego involuntario por las normas. Como quien frente a cuatro
copas de fino cristal no sabe en cudl servirse el vino tinto, Esteban T dudaba respecto de lo
que esperaban de él, tanto el carcelero que no hacia sino gritarle como sus compafieros,
quienes lo miraban de una manera rara, con ligeros movimientos verticales de cabeza y de
las bocas que se abrian y cerraban como si intentaran decirle algo.

Otra vez sono tronante la voz del carcelero: “Y, Esteban T, qué mas tiene que decirme”.
Ahora junto a otros colegas, que solidarizandose con el supuestamente ofendido, también le
reclamaron al interno en tono perentorio: “Usted no se haga el vivo”, “Responda como
debe hacerlo”, “Esta no te la vamos a dejar pasar”.

Con el pensamiento los presos le pedian a Esteban T que cesara en su actitud de resistencia,
convencidos de que se trataba de eso, que recapacitara y dejara de ponerlos a todos en
peligro. Pero él, lejos de haber tomado una decision meditada, afrontando los riesgos que
ello implicaba, se interrogaba acerca de qué hacer. Fueron pocos minutos pero
interminables. Hubo un momento en que se ilumind su rostro, y sonriente, con esa
expresion de ahora sé lo que debo decir, con la mano derecha levantd ligeramente la manga



del brazo izquierdo de su vieja chaqueta de sarga gris, miro su reloj y dijo, de manera clara,
simple y terminante: “Buenas tardes”.

Nunca se habian reido tanto, ni lo volvieron a hacer a lo largo de su vida carcelaria. Una
carcajada generalizada, sin sordina ni temores, con lagrimas en los ojos y doblados sus
cuerpos sobre los estdbmagos, mientras Esteban T, con las manos en la cintura los
interrogaba desde sus 0jos, tras las gafas que caian y se enganchaban en su nariz corva: “;Y
ustedes de qué se rien?”.



Terapias alternativas

El peluquero del penal de Rawson, Carlos S., no era un hombre comdn. Claro que no. El
odio a los presos lo manifestaba a la hora de cortarles el pelo, pero al sentimiento le unia
una rara curiosidad por conocer la vida y trabajos de los detenidos. Sobre todo qué habian
hecho para llegar a la situacion en que se encontraban.

No se lo veia en los pabellones. Estaba en la peluqueria, casi siempre, y a veces en alguna
oficina administrativa. Alli los presos lo habian encontrado ordenando ficheros y llenando
registros. Como en una escuela. Por eso entre los detenidos circulaba, referido a Carlos S.,
el apelativo de “el maestro”.

Cuando Carlos S. se enterd los presos supieron de su furia por la fiereza mostrada en los
cortes de pelo. “Asi que soy el maestro para ustedes. Ya van a ver que soy todo un maestro
en el manejo de mi herramienta”.

Y se aplicaba con afan a su tarea. Hacia sentar a los presos en una silla comin y les
envolvia el cuello con un tallon viejo. Mientras miraba al espejo, donde se reflejaban él y su
visita, decia con sorna, impersonalmente: “Es para que el pelo no se quede en su chaqueta.
A ver si los vienen a visitar y me critican”. Como en un ritual, preguntaba “;Como le
corto?” y todos los presos respondian como le gustaria a cada uno, sabiendo de antemano
que el corte seria Unico, uniforme y al ras.

Contaba con dos herramientas de corte. Una tijera para aquellos que llegaban con el pelo
largo. Esto rara vez ocurria. Y usaba un aparato manual, que cortaba mediante dos cuchillas
que se accionaban desde los cabos del mango, apretados por su mano derecha. Parecia una
cortadora de césped: una cabecera, nlcleo de la tarea, y las dos manijas que la sostenian y
orientaban. Los cortes, incluso, resultaban semejantes: parejos y extremos.

Era un hombre rapido. En todo sentido. Como buen peluquero interrogaba a sus “clientes”,
advirtiéndoles que podian obviar el tratamiento de “sefior celador”. “Celador es suficiente”.

“;Tiene estudios, interno?”.

“Estudiaba psicologia, pero no terminé, celador”.

“(Por qué lo detuvieron?”.

“Por peronista, sefor”.

“No le pregunté su ideologia. ;Qué hizo para que lo metan preso?”’.
“Ah, yo militaba en un barrio. Ensefiaba a leer y escribir a adultos”.

El se entusiasmaba con esos dialogos.

“;Ley6 Pedagogia del Oprimido, de Paulo Freire?”.

“Si, claro”.

“.Y La Educacion como Practica de la Libertad?”.
“También. ;Usted los conoce?”.

“Acé yo soy peluquero. Pero no burro como ustedes creen”.



Los didlogos, en general cortos, solian interrumpirse abruptamente. En ese punto Carlos S.
se ensafiaba con las cabezas de los presos. Con su mano izquierda manipulaba los craneos a
discrecion: eran calabazas de mate cuando las giraba desde la barbilla, lamparitas de luz al
tomarlas desde los temporales y titeres al ser empujadas desde el occipital.

La méaquina hacia surcos irregulares y profundos, que se emprolijaban con otros adicionales
que sblo conseguian que el preso viera acortado el largo de sus pelos. Casi quedaban como
en la colimba. En el severo empefio de Carlos S. tampoco faltaba alguna magulladura. A
veces se veian hematomas o incluso puntos de sangre. Los presos no se quejaban. Sabian
que al hacerlo conseguirian un agravamiento de la conducta del peluquero.

Finalmente el toque de sadismo. Carlos S. se ponia detras del preso, levantaba un espejo
pequefio, al que hacia girar de forma tal que el detenido pudiera ver el corte en la parte
trasera de su cabeza y le preguntaba:

“1Queé le parece, interno?”’.

“Bien, gracias, celador”, mascullaban los detenidos, sabiendo que toda objecion podria
tener por resultado un golpe o, peor aln, un corte adicional con el pretexto usado de: “No
se preocupe, vamos a mejorarlo”.

En una oportunidad, hacia agosto de 1977, llegé a Rawson un nuevo contingente de presos.
Una vez producida la identificacion, la revisacion médica de rigor y el interrogatorio por el

personal de inteligencia del penal, los detenidos iban a los pabellones. A lo largo de los dias
siguientes pasaban por la peluqueria.

Osvaldo B. era un maestro de la provincia de Buenos Aires, un hombre franco y sin
especulaciones que no tuvo tiempo de recibir instrucciones acerca de como comportarse
con “el maestro”. Unos dias en cuarentena dentro del pabellon y su primer salida fue hacia
ese lugar donde los igualaban. Al menos desde el punto de vista del largo de sus cabelleras.

“Buenos dias, interno”.
“Buenos dias, sefior celador”.
“No me diga sefior. Celador, nomas”.

La ceremonia dio comienzo. El toallon, los instrumentos a mano y la pregunta:

“;Como le corto?”.

“Si no tiene problema, celador, no me saque mucho de arriba. Es que me estoy quedando
pelado”.

“Trataré. {De donde viene y qué hacia?”.

“De Bahia Blanca, era maestro en una escuela primaria”.

“Ah, maestro. jQué bien! Es el primero que conozco y mire que llevo tiempo aca”.

Carlos S. comenzo, en silencio, con el corte de pelo. Osvaldo B. tampoco hablaba. Tras
unos minutos que le parecieron interminables, mientras veia caer sus pelos a través del
espejo, lo escucho al peluquero:



“;Maestro de qué grado?”.

“De tercero, celador”.

“;Ahi ya comparan tamaios de conjuntos y hacen operaciones de multiplicacion y division,
verdad? ;Ademas leen diarios y analizan textos?”.

Osvaldo B. estaba azorado. El peluquero le habia dado cuenta de los contenidos més
importantes del programa académico.

“Asi es. ;Le puedo hacer una pregunta?”.

“Si, por supuesto”.

“¢ Usted tiene hijos en tercer grado?”.

“No, ;por?”.

“Porque conoce bastante de lo que debe darse”.
“Ah, no. Soy casado. Sin hijos”.

Otra vez el silencio. Ominoso. El pelo seguia cayendo desde la cabeza de Osvaldo B. El
otro “maestro” empujaba con fiereza su maquinita de cortar.

“Seguro que andaba con la guerrilla, en vez de dedicarse a ensefiar”.

“No, lo que pasé es que hubo un acto en la escuela, con las autoridades de la provincia, y en
el medio reventd una lata y saltaron volantes contra el gobierno. Nos llevaron a todos los
maestros varones. Eramos cinco”.

“Si, claro. ¢Pero vos no estas con el gobierno?”.

“Yo no lo elegi. Y en mi pueblo estan haciendo muchas tropelias. Se han llevado gente que
no volvio a aparecer”.

“Callate. ;Qué vas a saber vos? Mejor hubieras dicho quién llevd la lata y seguro te
salvabas de esa”.

Estaban entrando en aguas turbulentas. El poco pelo de Osvaldo B. inexorablemente caia
sobre el toallon o el piso. El advirtié que su pedido de corte especial no se satisfacia.

“Mire, celador, no lo tome a mal, pero no naci para alcahuete, ni para obedecer 6rdenes
injustas o sin sentido. Por eso me hice maestro. Capaz eso usted no lo entienda, y menos en
este lugar”.

“Interno: usted sera el primero que lo sepa. Yo también soy maestro”.

Un nudo atenazo6 la garganta de Osvaldo B. Por lo que acababa de escuchar y porque el
espejo le devolvia el rostro del peluquero arrasado por las lagrimas. “Ganaba muy poco.
Mis padres siempre quisieron que yo ensefiara. Ellos, pobres, ni siquiera pudieron terminar
la escuela primaria. Estaban tan contentos de que yo fuera al instituto de formacion
docente”.

La maquina seguia, infructuosamente, en la busqueda de algunos pelos de la cabeza de
Osvaldo B. El no hablaba. Enmudecido solo podia escuchar a Carlos S., quien llorando,
dijo:



“Y empecé a trabajar. Estaba contento; ganaba poco, ya le dije, pero era feliz. Hasta que me
puse de novio. Como al afio ella quiso que nos casaramos. Con ese sueldo no alcanzaba ni
para quince dias. Asi que dejé la escuela y me meti en el servicio penitenciario. Mis padres
no querian; pero mi novia me puso entre la espada y la pared. Yo queria casarme y aflojé”.

Suspird y siguid hablando a borbotones. “Por eso estoy aca. Cortandole el pelo a tantos
guachos como vos que en vez de ensefiarle a los pibes andan metiendo quilombo por todos
lados™.

“Disculpeme, celador. Pero siempre puse primero las necesidades de mis alumnos. Sélo
que no renuncié¢ a mis principios”.

Osvaldo B. no supo desde donde vino el sopapo, que con la mano abierta impacto6 sobre su
oreja, provocando dolor y aturdimiento.

“Se termind el corte de pelo, interno. Puede retirarse”.

Osvaldo B. volvié al pabellon. Sus noveles compafieros advirtieron que estaba casi rapado
y una mancha rojiza, con forma de mano, se formaba alrededor de su oreja.

“;Te agarro el maestro, parece?”.

“lAh, ustedes saben que es maestro?”, pregunt6 intrigado Osvaldo B.
“Si, maestro de peluqueria”.

“No, esperen”. Y sonriendo agreg6: “Tengo una historia para contarles”.



El reencuentro

Alberto P. habia esperado mucho. Y aun cuando desde hacia tiempo que deseaba volver a
verla, el recuerdo de los dolores que ella le habia provocado lo habian paralizado cada vez
que lo intentd. Pero esta vez estaba ya muy cerca.

Habia vivido con ella varios afios, y a pesar de que otros hombres también lo habian hecho,
y él los conoci6, no sintié celos. Ni envidia. Incluso hasta le parecia que al haberla
compartido los sufrimientos se habian reducido. Al fin'y al cabo los anteriores y posteriores
debieron padecerla como él.

Pero nunca pudo, hasta ese dia, dejar de sentir un raro atractivo por ella. Tal vez,
justamente por la intensidad del sufrimiento. Para ser sincero, Alberto P. algo habia
aprendido junto a ella. Sin dudas se habia hecho mas hombre, en el sentido que se le da a
quienes saben esconder sus sentimientos, a esperar sin abandonarse que pasen los
momentos duros y a encontrar una luz donde el comun sélo advierte sombras.

Finalmente, y tras titubeos hasta ultimo momento, decidid ir a verla. No estaba lejos,
apenas a unos setecientos kildbmetros. Se subi6 al auto a la mafiana temprano, fue a la
estacion de servicio y pidié: “Por favor llene el tanque. Nafta stper. Le agradezco si puede
revisar el agua, el aceite y la presion de las cubiertas”.
“Como no, sefior. Si va a viajar, lo mejor es ir seguro”.

Como eran poco mas de las siete el requerimiento fue rapidamente atendido. Pagd, dejo dos
pesos de propina, puso el auto en marcha, se abroch6 el cinturén de seguridad, dio un
hondo suspiro y, aferrandose al volante en la posicion de las diez y diez, dijo para si,
dandose animo y fortaleciendo su convencimiento: “Alla vamos. A las dos, dos y media de
la tarde estar¢ llegando”.

Y agreg6: “jQué sorpresa le voy a dar!”.

En ese fin de febrero hacia mucho calor. Alberto B. record6 el programa que sobre cambio
climatico habia visto la noche anterior en la television. Puso la radio para escuchar las
noticias de la mafana.

La temperatura ya era de 22 grados. El oficialismo y la oposicion se enzarzaban en una
discusion respecto de la inflacion. Hillary Clinton y Obama seguian disputando una
eleccion interna de dificil prondstico. Nada nuevo.

Lo que le llamé la atencion fue la continuidad de detenciones que se estaban llevando a
cabo a los instigadores y ejecutores de la matanza de Trelew, 35 afios atras. Pensé: “Esos
asesinos deben tener mas de 70 afios. Van a pedir arresto domiciliario. jjComo aprovechan
las ventajas del estado de derecho y la democracia estos chacales!!

Con fastidio cambio la emisora. A esa hora abundan los programas folkloricos. En uno de
ellos escuch6o a Horacio Guarany entonar: “Estamos prisioneros, carcelero, yo de estos
torpes barrotes, tu del miedo”.



A las tres horas de viaje paré en una estacion sobre el cruce de rutas. Era San Antonio
Oeste. Necesitaba estirar las piernas, tomar un café y cargar combustible.

“;Lo lleno, sefior?”.

“Si, con super. Gracias”.

“;Viaja lejos?”

“Voy al sur. ;Como esta desde acd la ruta 2?”.

“Muy buena. El pingiiino hizo arreglar todas las rutas nacionales de la Patagonia. ;Usted va
hasta Santa Cruz?”.

“No, no tan al sur”.

Alberto B. no tenia ganas de hablar. S6lo queria llegar a destino. Pagd, tomo su café en el
bar de la estacion de servicio mientras miraba pasar frente a los grandes ventanales los
colectivos que iban y venian. El viento, como siempre, presente y silbador.

Subio a su auto y se dio animo: “Vamos, Albertito, ya queda poco. Si decidiste viajar, no te
puede faltar la voluntad de llegar”. Arranc6. La ruta mostraba, a derecha e izquierda, el
mismo panorama: arbustos bajos y achaparrados, mecidos por el viento eterno. Mecidos no,
golpeados y sorprendidos. Dejé atras alguna laguna ya seca y salada, fruto de lluvia
circunstancial y evaporacion permanente.

Paso frente a Sierra Grande. Recordo: “Ahora los chinos tienen la concesion para explotar
la mina”. Redujo la velocidad, bajé una marcha, puso el guifio y dobld a la derecha,
entrando al pueblo. Llegé a su memoria: “Este es el primer lugar de Argentina donde la
poblacién subi6 a la ruta”. Algunos edificios de viviendas estaban abandonados. No se veia
gente ni autos. Faltaban las ventanas y las puertas. Estaban arrancados los marcos. Alguna
vez le dijeron que se habian llevado hasta la griferia y los cafios. No lo habia podido creer.

Suspird. “Ojala se pueda recuperar”, desed al subir nuevamente a la ruta.

Llego al cruce con la provincia de Chubut. El reloj del auto sefialaba la una de la tarde.
Entre desconfiado y nervioso mir6 su reloj pulsera. La una de la tarde, también. “Voy bien.
Ella debe estar durmiendo la siesta. Solia ser severa con los horarios”, penso. El personal de
la caminera provincial le hizo sefias de detencion. Se detuvo y bajé la ventanilla del auto.

“Buenos dias. Bienvenido a Chubut. Por favor, me facilita la cédula verde, el seguro del
auto y el carné de conducir”.

Alberto B salud6 y entregd la documentacion solicitada.

“;Sigue al sur, sefior? ;Por motivos de trabajo o turismo?”.

“Sigo al sur. Motivos personales. Una visita nomas”.

El policia revisé la documentacion, mir¢ la patente del vehiculo y se acerco a Alberto B.
“Muy bien. Sus papeles estan en orden. Que tenga buen viaje, sefior”.

“Muchas gracias.”

Anduvo una hora mas, que a él le parecio sin fin. Tratd de darse una explicacion aceptable:
“Es la monotonia del paisaje”, penso, aunque sabia que la inminencia del encuentro agitaba
su corazon. Queria acercarse al mismo tiempo que esperaba una excusa para alejarse.



No avisé que queria verla. Tal vez se le hubiera negado. Ademas queria sorprenderse, sin
concesiones tras un desencuentro de mas de 25 afios. Y sorprenderla a ella, claro. Que no
tuviera tiempo para arreglos.

Penso Alberto B: “Mejor sin preparativos, como la primera vez”

Llego al pueblo. Ahora era una ciudad. Nada le era familiar y tuvo que usar un mapa para
ubicarse. No quiso preguntar; estaba decidido a llegar, buscando, volviendo atrés,
desorientandose, perdiéndose y encontrando el rumbo, pero solo. Hasta que al pasar la
esquina de un boulevard la vio. Sorprendido, identifico su espalda, que siempre le llamo la
atencion, y como la primera vez, quedé mudo.

Alta, como siempre. Aunque no tanto como hace 25 afios porque él, en ese tiempo, habia
crecido y entonces, por una cuestion de relativismo en las proporciones, ella parecia haber
empequefiecido. Ademas su espalda, antes rigida, mostraba cierta decadencia fisica por el
paso de los afios. Autos y transelntes iban y venian ajenos al encuentro.

Alberto B. dijo, en voz baja, como para que nadie mas que ella pudiera escuchar: “Al fin te
encuentro”. Ella, impéavida, no dio sefial de emocion alguna. Ni siquiera de su presencia.
Tampoco se movio.

La rodeo, para verle la cara y los brazos. Esos brazos que a tantos hombres habian abarcado
y esa cara que, sonriente, habia visto llegar a unos y visto partir, triste, a otros. Su cara,
como la espalda, y a pesar de los esfuerzos por evitarlo, mostraba el paso del tiempo. El
maquillaje poco pudo hacer frente al cuarto de siglo transcurrido. Sus brazos ya no parecian
tan rigidos. Tan férreos. Tan atemorizantes.

Alberto B. se paré frente a ella. Puso los brazos en jarra, alz6 la vista y le dijo aquello que
tanto tiempo habia esperado: “Nunca te quise, aunque debo reconocer que he aprendido
mucho de la vida mientras estuve con vos”.

Sin esperar respuesta, agrego: ”No te tengo rencor”.

Y siguio: “No te deseaba, pero desde hace mucho afios que queria verte. Tener esta
oportunidad. No de revancha, sino de saldar una deuda conmigo mismo”. Luego calld, sin
aguardar respuesta, y permanecio mirandola un tiempo que no supo determinar. En verdad
dudd Alberto B. si el tiempo se habia detenido o retrocedido 25 afios.

Estuvo absorto hasta que alguien, uniformado, se acerco y le senald: “Sefor, esta es una
zona de seguridad. No puede permanecer sin transitar. ;Estd esperando a alguien del
personal o a la visita de algun condenado?”.

“No, no espero. Solo queria volver a ver la carcel donde estuve cinco afios preso”.



